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LE   GERMANISME 


ET 


L'ESPRIT   HUMAIN 


Chaque  victoire  de  Rome  a  été 
une  victoire  de  la  raison  ». 
Ernest   Renan. 


I.    -  La  Question 

Là  vérité  ne  perd  jamais  ses  droits  et  je  sais 
d'irréprochables  patriotes  qui,  en  vertu  de  cet 
adage,  ont  l'esprit  agacé  par  les  représailles 
qu'une  partie  de  notre  presse  et  de  nos  écrivains 
exerce,  depuis  le  2  août  1914,  contre  les  grands 
noms  philosophiques,  scientifiques,  artistiques  et 
littéraires  de  l'Allemagne.  Ce  n'est  pas  Goethe, 
disent-ils,  ni  Kant,  ni  Fichte.  ni  Hegel,  ni  Heine, 
ni  Schopenhauer,  ni  Fred.  Nietzsche  qui  ont  violé 
la  neutralité  belge,  brûlé  Louvain,  massacré  des 
milliers   de   victimes   innocentes,    déchaîné    sur    le 
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monde  des  torrents  de  feu  et  de  sang.  Pourquoi 
vouloir  trouver  chez  eux  la  source  de  ces  horreurs  ? 
Et  pourquoi,  sous  le  seul  prétexte  qu'ils  sont  ou 
plutôt  furent  Allemands,  les.  transformer  en  prépa- 
rateurs ou  complices  anticipés  des  barbaries  de  la 
politique  et  des  armées  impériales  ?  Que  pense- 
rions nous  de  la  jugeotte  d'un  publiciste  prussien 
qui.  au  moment  où  Napoléon  méditait  de  réduire 
la  Prusse  à  merci,  s'en  fût  pris  à  Racine.  Pascal 
ou  Voltaire  '.'  11  n'eût  pas  raisonné  d'une  manière 
plus  vicieuse. 

En  principe  et  en  droit,  j'admets  une  telle  pro- 
testation. Elle  s'inspire  de  la  probité  de  l'intelli- 
gence, du  souci  de  la  culture. 

En  fait,  et  si  on  la  confronte  aux  éléments  réels 
et  particuliers  de  la  question,  elle  appelle  une  dis- 
tinction, faute  de  quoi  celte  probité,  cette  délica- 
tesse mêmes  s'exposeraient  à  une  grave  duperie. 

Parmi  tous  ces  écrivains  et  poètes  de  l'Alle- 
magne mis  un  peu  confusément  en  cause,  il  y  en 
a  certes  plusieurs  dont  l'oeuvre  est  bien  innocente 
des  événements  contemporains  et  ceux-ci  n'appor- 
tent aux  personnes  qui  faisaient  profession  de  les 
admirer  et  de  s'en  nourrir  aucune  bonne  raison  de 
condamner  leur  propre  goût.  C'est  ainsi  que, 
quand  j'observe  telle  tentative  pour  créer  ou  for- 
ger à  Goethe  sa  part  de  responsabilité  dans  les  atro 
cités  allemandes  en  lui  attribuant  à  lui-même  des 
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maximes  cyniques  prises  dans  la  bouche  des 
personnages  de  son  théâtre,  le  jeu  m'apparaît  fort 
déplaisant  ;  et,  si  je  comprends  trop  le  genre  de- 
satisfaction  que  certains  peinent  trouver  à  profiter 
des  circonstances  actuelles  pour  déshonorer  l'es- 
prit de  Gcethe,  je  comprends  également  que  cette 
satisfaction  n'a  rien  à  voir  avec  les  sentiments  du 
patriotisme. 

Mais  ce  qui  est  vrai  pour  Gœthe  et  pour  quel- 
ques autres,  que  je  vois  incriminer  des  mêmes 
choses  avec  aussi  peu  d'a-propos  et  par  le  moyen 
d'une  argumentation  non  moins  tortueuse,  est-il 
forcément  vrai  de  tout  ce  qui,  dans  l'Allemagne 
moderne,  s'est  produit  et  rendu  célèbre  sous  le 
manteau  de  la  philosophie  et  de  la  pensée  ?  Il  y  au- 
rait aujourd'hui  quelque  naïveté  à  le  prétendre.  II 
existe  des  philosophes  germaniques  à  qui  bon  nom- 
bre des  Français  cultivés  ne  marchandèrent  point 
jusqu'ici  la  considération  due  en  thèse  générale  aux 
successeurs  d'Aristote  et  dont  la  pensée  même  ap- 
paraît sous  un  jour  fâcheusement  nouveau,  à  la 
lumière  de  la  crise  suscitée  par  leur  peuple.  Cette 
pensée  était  ce  qu'elle  était.  Mais  elle  recelait  des 
principes  que  tous  n'y  avaient  pas  assez  discernés; 
traduits  en  actes  et  transportés  de  la  spéculation 
dans  la  pratique,  ils  se  dévoilent  maintenant  à  tous 
les  yeux.  J'en  prends  à  témoin  mon  cher  et  vénéré 
maître  M.  Boutroux,  aussi  peu  suspect  de  partiale 
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prévention  contre  les  métaphysiciens  allemands, 
que  de  versatilité  doctrinale.  Dans  un  article  très 
remarqué  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  (15  sep. 
1914)  M.  Boutroux  a  porté  sur  la  doctrine  de  Fichte 
un  jugement  éclairé  par  les  leçons  de  la  guerre. 
Il  a  reconnu  que  cette  doctrine  représentait  le  peu- 
ple allemand  comme  l'élu  de  Dieu,  le  mission- 
naire spécial  de  ses  desseins  sur  l'humanité  et 
qu'elle  fournissait  aux  sujets  de  Guillaume  une 
manière  de  justification  morale  des  attentats  com- 
mis par  des  Allemands  au  service  de  l'Allemagne. 
On  peut  discuter  les  raisons  de  M.  Boutroux.  Mais 
si  elles  sont  bonnes  (comme  je  sais  par  moi-même 
qu'elles  le  sont  et  comme  la  grande  autorité  de 
M.  Boutroux  inclinera  chacun  à  l'admettre),  il  faut 
dire  que  la  métaphysique  de  Fichte  a  beaucoup 
moins  pour  but  la  recherche  de  la  vérité,  Laquelle 
n'est  pas  allemande,  mais  universelle,  que  la  fo- 
mentation et  l'exaltation  de  l'orgueil  allemand. 
Ceux-là  faisaient  donc  à  celte  métaphysique  bien 
trop  d'honneur  qui  la  traitaient  comme  une  honnête 
métaphysique  et  la  rangeaient  à  côté  des  idées 
d'Aristote,  Descartes  ou  Leibnitz,  dans  le  patri- 
moine commun  de  l'esprit  humain.  Et  c'est  par  la 
guerre  que  beaucoup  de  Français  auront  été  aver 
tis  de  celte  illusion. 

Deux  excès  contraires  sont  à  éviter  dans  nos  dis- 
positions à  l'égard  de  la  pensée  allemande.   L"un 
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consiste  à  en  envelopper  toutes  les  manifestations 
célèbres    dans    un     procès    de    tendance     unique, 
comme   si,    étant   allemandes,    elles   ne   pouvaient 
qu'avoir  eu  leur  part  inspiratrice  dans  la  conduite 
de  l'Allemagne.  L'autre  réside  dans  la  fausse  im- 
partialité d'une  critique  qui  se  refuse  à  toute  sus- 
picion particulière  contre  les  doctrines  et  spécula- 
tions d'origine  allemande,    el   réclame    pour   elles 
le  respect  généralement    dû    aux   œuvres    de    la 
pensée   désintéressée,    sous    quelque    ciel    qu'elles 
aient  vu  le  jour.   De  ces  deux  excès,  le  premier 
se  condamne  de  lui-même  el  il  ne  se  généraliserait 
pas  sans  gravement  nuire  à  notre  bon  renom  clans 
l'ordre  de  l'intelligence.  Le  second  invoque  en  sa 
faveur  des  considérations  nobles  et  spécieuses  ;  il 
s'autorise  d'un  principe  juste  et  nécessaire  :  la  dis- 
tinction des  genres. 

Mais  la  question  est  de  savoir  si  ce  principe  peut 
être  appliqué  ici  sans  réserve  et  s'il  n'y  a  pas  pro 
digalité  à  en  accorder  le  bénéfice  à  un  Allemand 
sur  son  seul  titre  de  métaphysicien  fameux.  La 
question  est  de  savoir  si  un  Allemand  qui  pense 
n'est  pas  plus  suspect  qu'un  autre  de  penser  sans 
désintéressement.  L'exemple  de  Fichte  est  bien  si- 
gnificatif, et  d'autant  plus  qu'à  cette  doctrine  qui 
aboutit  à  faire  des  Allemands  les  organes  de  'a 
Divinité  et  des  Français  (les  lecteurs  des  Discours 
à  la  nation  allemande   peuvent  témoigner  que  je 
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n'exagère  rien)  les  suppôts  du  Diable,  son  trouble 
esprit  donne  sans  effort  et  sans  malaise,  couleu- 
de  vue  transcendante  et  de  déduction  rationnelle. 
On  va  me  dire  que  là  même  gît  la  preuve  de  sa 
bonne  foi.  Je  n'en  doute  point.  Mais  aussi  son  cas 
n'en  est-il  que  plus  fâcheux,  tout  au  moins  plus 
compromettant  pour  l'Allemagne.  Voilà  un  homme 
qu'elle  célèbre  comme  un  haut  génie  philosophi 
que  et  chez  lequel  il  est  trop  manifeste  que  la  rai- 
son ne  possédait  pas  à  l'égard  de  la  sensibilité  et 
de  la  passion  cette  indépendance  de  vue  et  de  ju- 
gement où  se  reconnaissent  les  têtes  véritablement 
civilisées,  les  âmes  véritablement  policées.  Je  de 
mande  si  l'exemple  de  l'illustre  Fichte  est  excep- 
tionnel ou  s'il  ne  représenterait  pas  une  modalité 
fréquente  et  relativement  normale  de  la  pensée  en 
Allemagne.  S'il  en  est  ainsi,  il  faudra  distinguer, 
parmi  les  Allemands  qui  ohî  fait  profession  de 
penser  et  acquis  à  ce  titre  une  influence,  ceux  qui, 
plus  sensibles  au  plaisir  de  la  pensée  même,  l'on: 
exercée  en  vue  du  vrai  et  ceux  qui,  plus  sensibles 
à  autre  chose  et  l'intellect  encore  mal  dégagé  des 
vapeurs  de  l'inconscient  et  des  suggestions  de  l'ins- 
tinct, ont  mis  leur  pensée  au  service,  non  de  la 
vérité,  mais  d'un  intérêt,  que  ce  soit  l'intérêt  na- 
tional ou  un  autre. 

La  présente   étude  aura  notamment   pour  objet 
de  préciser  et  d'approfondir  cette  distinction  eh  en 
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proposant  quelques  applications  caractéristique?. 
Si  je  disais  qu'elle  offre  un  aperçu  de  l'influence 
intellectuelle  de  L'Allemagne  au  xixe  siècle,  on.  me 
trouverait,  follement  ambitieux.  Mais  aussi  n'ai-je 
point  la  prétention  d'embrasser  cette  question  im- 
mense. Je  voudrais  seulement  en  toucher  un  point, 
assez  central,  il  est  vrai. 


La  position  et  l'action  de  l'Allemagne  dans  le 
commerce  intellectuel  des  peuples  ont  un  carac- 
tère très  singulier.  Elle  est  dans  cet  ordre  de  choses 
la  dernière  venue  des  nations  européennes.  Demeu- 
rée à  peu  près  étrangère  au  mouvement  de  la  Re- 
naissance d'où  est  parti  l'essor  de  la  science,  de  la 
philosophie  et  des  littératures  modernes,  elle  a 
depuis  la  fin  du  moyen-âge,  passé  trois  siècles  à 
végéter.  Les  hommes  éminents  qu'elle  a  produits 
pendant  cette  période  et  dont  le  plus  grand  est 
Leibniz,  sont  allés  chercher  au  dehors  la  culture 
que  nul  n'eût  songé  à  se  procurer  chez  soi.  Ils 
n'ont  pas  trouvé  dans  leur  langue  un  instrument 
d'expression  et  de  communication  pour  leur  pen- 
sée. Ils  ont  écrit  et  parfois  très  bien  écrit  en  fran- 
çais et  en  latin,  ce  qui  suppose,  en  vertu  des  inti- 
mes rapports  de  la  pensée  avec  le  langage,  une 
éducation  classique  de  l'intelligence.   Ils  sont  de- 
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meures  des  isolés  dans  leur  nation.  Sauf  la  tardive 
diffusion  du  leibnitzianisme  dans  les  Universités 
par  les  soins  de  Wolf,  il  n'apparaît  alors  en  Alle- 
magne aucun  de  ces  mouvements  collectifs  d'idées, 
de  ces  groupements  littéraires  et  philosophiques, de 
ces  écoles,  comme  la  France  et  l'Angleterre  en 
voient  se  succéder  sans  interruption.  Dans  ce  que 
nos  pères  appelaient  la  république  universelle  des 
lettres  l'Allemagne  est  comme  une  vaste  province 
inhabitée.  Rien  ne  caractérise  mieux  sa  situation  et 
son  rang,  que  le  mépris  de  Frédéric  II,  professant 
qu'il  n'y  a  de  culture  et  de  politesse  que  françaises 
et  le  zèle  d'élèves  avec  lequel  tous  les  princes  aile 
mands  ordonnent  chez  eux  l'imitation  de  notre 
théâtre,  de  nos  arts,  de  nos  monuments,  de  nos 
jardins. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xviii8  siècle,  tout 
change.  C'est  un  réveil  général  et  rapide.  La  pé- 
riode de  cinquante  aimées  qui  voit  naître  la  cri- 
tique de  Lessing,  la  philosophie  de  Kant,  l'œuvre 
de  Gothe  et  de  Schiller,  les  travaux  de  Herder 
(pour  ne  citer  que  les  noms  les  plus  grands), 
nous  donne  un  spectacle  de  fécondité  exubérante 
dans  tous  les  genres  de  la  littérature  et  de  la  pen- 
sée. On  croirait  que  quelque  obstacle  qui  depuis 
des  siècles  condamnait  à  une  stérilité  accidentelle 
un  champ  fertile,  a  été  levé  subitement. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  ce  ré- 
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veil,  par  la  bouche  de  la  plupart  de  ses  représen- 
tants (non  point  par  celle  de  Gœthe),  s'affirme 
comme  une  émancipation  absolue,  et  l'affirmation 
se  fera,  avec  les  années,  de  plus  en  plus  radicale  el 
audacieuse,  surtout  après  les  guerres  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire.  Les  Allemands  ne  veulent 
pas  être  des  élèves  qui,  à  force  d'avoir  étudié  leurs 
maîtres,  se  seraient  rendus  capables  d'exceller  à 
leur  tour  et  de  devenir  peut-être  les  premiers  dans 
l'art  de  ces  maîtres.  Ils  tiennent  pour  une  erreur 
profonde  d'en  avoir  jusque-là  reçu  de  l'étranger. 
Ils  découvrent  en  eux-mêmes  d'inépuisables  res- 
sources de  création  originale,  ils  ne  peuvent  mieux 
faire  que  tirer  tout  de  leur  propre  fond  et  livrer 
toute  la  place  aux  floraisons  spontanées  de  leur  na- 
turel. Leur  long  retard  sur  les  autres  peuples,  ils  le 
tournent  en  sujet  d'orgueil.  Ils  l'interprètent  à  la 
lumière  (ou  à  l'obscurité)  de  Rousseau,  dont  les 
conceptions  ont  trouvé  chez  eux  un  crédit  énorme 
et  les  ont  littéralement  révélés  à  eux-mêmes.  Ils  le 
présentent  comme  une  cause  et  un  effet  tout  à  la 
fois  de  leur  supériorité.  Tandis  que  l'esprit  des  na- 
tions policées  se  laissait  rétrécir  et  gâter  par  les 
règles  artificielles  de  la  civilisation  et  les  disci- 
plines d'école,  les  Allemands  gardaient  le  contact 
de  la  nature  ;  ils  demeuraient  le  peuple  primitif 
et  originaire,  le  peuple  vierge,  Uruolk.  Or,  la  na- 
ture est  bonne,  elle  est  le  bien,  elle  est  le  vrai,  elle 
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est  divine.  Elle  verse  à  ses  fils  des  inspirations, 
elle  leur  communique  des  intuitions  inaccessibles 
pour  une  humanité  séparée  d'elle  par  toute  l'éten- 
due de  l'héritage  gréco-latin.  De  là,  la  portée  uni- 
que de  l'esprit  allemand.  Il  voit  beaucoup  plus  loin 
et  plus  profond  que  l'esprit  des  autres  peuples,  il 
est  inimitable  pour  pénétrer  dans  les  ténèbres  sa- 
crées qui  enveloppent  les  principes  absolus  des 
choses  ef  déduire  de  ceux-ci  des  vues  poético- 
seientiliques  sur  l'économie  et  la  génération  uni- 
verselle du  cosmos,  pour  comprendre  l'âme  et  le 
génie  des  vieilles  races  humaines  et  la  philoso- 
phie de  l'histoire  (dont  sa  position  de  peuple  quasi 
divin  lui  fait,  au  demeurant,  dominer  les  perspecti- 
ves) pour  ramener  la  religion  à  son  essence  «  pure  » 
en  la  dégageant  de  ses  formes  contingentes... 

Chose  étonnante  !  Cette  prétention  (je  l'expose, 
on  le  voit  bien,  telle  qu'elle  se  présente  et  s'expose 
elle-même)  n'a  pas  trouvé  dans  son  caractère  d'a- 
nomalie considérable  un  obstacle  à  son  succès. 
Hors  de  l'Allemagne,  et  tout  particulièrement  en 
France  elle  a  suscité  le  plus  ample  écho.  Mme  de 
Staël,  Victor  Cousin,  Michelet,  Quinet,  Pierre  Le- 
roux, Taine,  Renan  y  ont  adhéré  dans  la  plus  large 
mesure.  Ils  se  sont  inclinés  devant  l'esprit  germa- 
nique ;  ils  l'ont  célébré  avec  des  expressions  qui 
paraîtraient  aujourd'hui  fabuleuses  ;  ils  y  ont  vu 
une  sorte  de  révélation  nouvelle.  Grâce  à  de  tels 
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hérauts,  l'influence  intellectuelle  de  l'Allemagne 
s'est  répondue  sur  l'Europe  du  xixe  siècle.  Ils  ont 
admis  que  de  l'Allemagne  moderne  coulait  pour 
la  philosophie,  la  religion,  la  poésie,  le  sens  his- 
torique une  incomparable  source  de  renouvelle- 
ment. N'y  eut-t-il  là  de  leur  part  qu'illusion  ?  Celui 
qui  en  jugerait  ainsi  devrait  tout  au  moins  ad- 
mettre qu'une  illusion  d'une  telle  envergure  est  un 
fait  important  et  puissant  dont  il  s'agit  de  rendre 
raison  et  qu'on  ne  peut  combattre  avec  utilité  ou 
corriger  avec  sagesse  qu'autant  qu'on  l'a  bien  com- 
pris. 

C'est  dans  cette  question  que  je  voudrais  por- 
ter quelque  clarté  en  définissant  l'esprit  germani- 
que, non  dans  les  termes  mythiques  et  mystiques 
dont  se  sont  servis  les  Allemands,  mais  en  termes 
approuvés  par  la  nature  et  la  raison.  Mais  quelle 
question  étrange  !  L'esprit  germanique,  ce  n'est 
nas  seulement  certaines  dispositions  de  tempéra- 
ment et  d'humeur  propres  aux  Germains  et  qui 
viennent  chez  eux  colorer  les  idées  et  les  sentiments 
communs  aux  diverses  nations  et  races  civilisées. 
Il  le  faut  entendre,  il  le  faut  définir  substantielle- 
ment. On  fait  consister  cet  esprit  dans  un  fond 
d'idées  et  de  sentiments.  Il  y  aurait  des  idées  et 
des  sentiments  allemands  par  eux  mêmes  et  qui 
n'auraient  pas  existé,  si  cette  combinaison  de  la 
nature   humaine  qui   s'appelle   l'Allemand   n'exis- 
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tait  pas.  La  fortune  de  cette  conception  a  produit 
une  conséquence  qui  fût  apparue  monstrueuse  à 
un  Français  du  xvne  siècle,  formé  à  l'école  de  Des- 
cartes  et   que   l'on   pourrait  appeler  la   nationali- 
sation  de  l'esprit.  Jusque-là,  on  n'ignorait  pas,  sans 
doute,  que  chaque  groupement  humain,  a  dans  sa 
manière  de  sentir,  dans  sa  constitution  morale  des 
particularités  qui  se  marquent  dans  la  physiono- 
mie de  ses  œuvres  intellectuelles  et  leur  communi- 
quent une  certaine  saveur  distincte.  Mais,  l'atten- 
tion ne  se  portait  que  de  façon  très  secondaire  sur 
cet  élément  aussi  précieux  qu'obscur  et  l'on  ne  re- 
cherchait pas  tant  ce  qu'un  ouvrage  ou  un  génie 
français  ou  anglais  avaient  de  français  ou  d'an- 
glais, que  ce  qu'ils  avaient   d'universel.   Faire  le 
contraire    eût    semblé   aussi    opposé    au    véritable 
ordre  des  choses  que  de  dresser  une  fleur  la  corolle 
eu  bas,  et  la  tige  en  l'air.  Mais,  du  moment  que  les 
Allemands  rattachaient  à  leur  nationalité  un  génie 
spécial,  les   autres   nationalités  ne   voulurent   pas 
demeurer  en  reste  et  l'on  se  mit  notamment  ù  parler 
beaucoup  plus  qu'il  n'était  de  mode  autrefois  de 
l'esprit  français  et  du  génie  français.   On    en    fît 
comme  un  modèle  idéal  composé  par    la    nature 
elle-même  et  sur  lequel  il  fallait  se  façonner,  au- 
quel il  fallait  revenir.  On  chercha  des  inspirations 
et   directions   dans   «  l'inconscient  »   français,   on 
abusa  de  «  la  tradition  »,  et  ce  nationalisme  intel- 


le  germanisme  et  l'esprit  humain  17 

lectuel,  où  l'on  était  un  peu  conduit  cl  comme  ré- 
duit par  l'Allemagne,  devint  un  moyen  de  réaction 
et  de  défense  contre  l'oppression  de  l'influence 
germanique.  Comme  tel,  il  a  pu  rendre  d'indis 
pensables  services,  mais  momentanés,  limités,  né- 
gatifs seulement,  en  opposant  un  hôlà  !  à  la  germa- 
nisation envahissante.  11  ne  saurait  avoir  le  der- 
nier mot,  ni  emporter  la  victoire  ;  car  il  place  la 
lutte  sur  un  terrain  défavorable  pour  les  Français. 
L'esprit  français  est  universel  et  humain  ou  il  n'est 
pas.  On  est  allé  jusqu'à  vouloir  forger  une  «  phi- 
losophie française  »,  comme  si  la  gloire  de  la 
France  n'était  pas  d'avoir  produit  avec  Montaigne, 
Pascal,  Descartes,  Voltaire  une  philosophie  qui 
doit  être  également  entendue  partout  où  il  y  a  in- 
telligence et  expérience  humaines.  Ce  caractère 
universel  diminue-t-il  chez  ces  grands  génies  le 
caractère  national  ?  Qui  oserait  le  prétendre  ? 
Ne  trouvons-nous  pas  en  eux  comme  un  triple 
extrait  de  tempérament  et  de  feu  français  et  toute 
la  vigueur,  tout  l'éclat  de  séductions  qui  ne  sont 
que  françaises  (1)  ? 


(1)  Ce  qu'on  appela  pendant  quelques  années  du 
xix6  siècle  «  la  Philosophie  française  »  était  un  com- 
posé doctrinal  assez  hétéroclite  où  il  entrait  une  forte 
dose  de   Schelling. 

p.  L.  2 


II.  —  Les  Allemands  européens 
et  lisibles 


Avant  d'en  venir  à  la  définition  vraie  de  l'esprit 
germanique,  il  faut  mettre  hors  de  cause  les  Alle- 
mands qui  n'ont  pas  eu  cet  esprit  ou  chez  qui,  du 
moins,  il  a  été  très  sensiblement  dominé  par  une 
pensée  universelle,  les  Allemands  dont  l'œuvre  fait 
face,  pourrait-on  dire,  à  la  commune  lumière  de 
l'esprit  humain  et  non  pas  aux  horizons  spéciaux 
du  germanisme.  Ces  Allemands  se  sont  accordés  à 
manifester  à.  l'égard  de  ce  que  l'Allemagne  glorifie 
comme  sa  «  culture  »  —  ou  kullurc  —  et  son  pré- 
tendu génie  constitutif  un  mépris  qu'un  Français 
n'oserait  exprimer,  de  crainte  d'être  soupçonné 
de  passion.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucun  doute  qu'entre 
les  nations  occidentales  l'Allemagne  soit  celle  qui 
a  le  moins  produit  de  ces  œuvres  universellement 
accessibles,  qu'un  Français,  ayant  des  lettres, 
trouve  en  continuité  avec  son  propre  domaine  hé- 
réditaire, où  il  pénètre  et  circule  aisément,  en  y 
cueillant  des  fruits.  Pour  délimiter  la  question  et 
prévenir  tout  malentendu,  je  mentionnerai  à  ce 
point  de  vue  les  principales. 
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Au  premier  rang,  il  y  a  Goethe,  le  seul  Alle- 
mand qui  se  puisse  comparer  à  Voltaire  pour  l'im- 
portance européenne  et  qui  est  comme  un  Voltaire 
non  maigre,  un  Voltaire  avec  de  l'opulence.  Ses 
illustres  compositions  épiques  et  dramatiques,  iné- 
gales certes  en  force,  en  chaleur  et  en  vie,  mais 
toutes  d'un  naturel  si  savant,  d'un  style  si  lumi- 
neux et  si  large  :  la  «  tragédie  de  Marguerite  » 
dans  le  premier  Faust,  l'épisode  d'Hélène  dans  le 
second,  Hermann  et  Dorothée,  Prométhée,  Le 
Tasse,  VIphigénie  appartiennent  à  la  postérité  de 
la  Grèce  et  c'est  ce  qui  leur  assure  une  place  dans 
le  patrimoine  littéraire  commun  de  l'Europe,  où 
figurent  aussi  les  heureuses  créations  de^sa  fantaisie 
et  de  son  lyrisme  :  Werther,  Wilhelm  Meister, 
Mignon.  La  matière  en  est  moderne.  Mais  ç'à  vrai- 
ment été  la  règle  de  l'art  de  Gcethe  de  marier  la 
simplicité  hellénique  à  toute  la  richesse  du  fond 
moderne.  Et  l'on  pourrait  dire  que  ç'à  été  aussi  le 
programme  idéal  de  sa  pensée:  règle  et  idéal 
d'une  fécondité  inépuisable  et  d'une  immortelle 
jeunesse.  Les  deux  Faust,  la  Correspondance,  les 
conversations  de  Gœthe  renferment  un  trésor  de 
pensée  qui  embrasse  l'expérience  de  l'espèce  hu- 
maine. L'application  didactique  qu'il  porte  en 
toutes  choses  et  qui  est  un  honorable  trait  alle- 
mand, mais  qui,  chez  lui,  n'est  ni  paralysée  par 
l'embarras   d'une   cervelle  pesante,   ni   égarée  par 
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les  nuages,  li>  ramène  sans  cesse  aux  grands  Lieux 
communs  de  philosophie  naturelle  qui  sont  comme 
les  carrefours  de  l'intelligence  des  modernes  :  il 
leur  rend  une  nouveauté  de  découverte,  une  fraî- 
cheur riche  et  féconde.  C'est  un  maître,  mais  un 
maître  sur  lequel  j'aurais,  au  surplus,  de  graves 
réserves  à  exprimer,  si  l'on  entendait  lui  deman- 
der aussi  l'éducation  du  cœur.  A  côté  d'un  genre 
de  grandeur  qu'il  ne  faut  pas  lui  marchander,  il  a 
pour  nous  des  lacunes  de  sentiment  peu  perçues 
par  ses  compatriotes.  Un  certain  feu  de  généro- 
sité, une  activité  héroïque  de  l'âme  qui,  chez  les 
génies  appartenant  aux  races  de  Sophocle,  de  Vir- 
gile, de  Shakespeare,  de  Cervantes,  de  Dante,  de 
Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  ne  font  qu'un 
avec  le  génie  même,  et  que  Voltaire  a  compris  et 
adorés  chez  ces  grands  hommes,  s'il  n'en  a  pas  été 
lui-même  aussi  possédé  qu'on  le  voudrait  pour  sa 
gloire,  ont  fait  défaut  à  ce  magnifique  esprit. 

Je  ferai  entre  Gœlhe  et  Henri  Heine  toutes  les 
différences  qui  conviennent.  Mais  Heine,  âme  de 
Juif  moderne,  bien  plutôt  qu'âme  d'Allemand,  et 
d'éducation  demi-française  d'ailleurs,  a  scruté  avec 
une  pénétration  incomparable  les  désordres  et  ma- 
ladies de  la  sensibilité  qui  sont  liés  aux  boule- 
versements de  civilisation  de  son  époque  ;  il  en 
a  été  tout  à  la  fois  l'anatomiste  et  le  poète,  on  di- 
rait même  :  le  mime  et  le  parodiste  ;  il  les  a  res- 
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sentis,  vécus  jusqu'à  la  névrose  ;  il  en  a  tiré  son 
charme,  il  y  a  puisé  sa  propre  vitalité  d'inspira- 
tion ;  mais  le  témoignage  qu'il  en  rend  n'a  pas 
moins  d'acuité,  ni  de  clairvoyance  que  de  frémis- 
sement. Ce  qui  fait  pour  nous  le  prix  de  Heine, 
c'est  que,  lu  froidement,  il  est  un  des  hommes  qui 
nous  éclairent  le  mieux  sur  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'intimité  du  xix''  siècle  féVokttioîihaifé 
et.  notamment  sur  les  plus  secrètes  sources  et  ten- 
dances  du   germanisme. 

Et  Schopenhauer  ?  Je  laisse  de  côté  sa  métaphy- 
sique qui  est  la  moins  obscure  des  métaphysiques 
allemandes  et  qui  même,  dépouillée  d'une  cer- 
taine terminologie,  apparaît  assez  claire  pour  ne 
pas  dire  assez  expéditive.  Je  pense  au  moraliste 
qui  prolonge  une  province  de  notre  littérature 
française,  la  moins  riante  et,  si  l'on  veut,  la  plus 
épineuse,  mais  où  il  est  très  bon  pour  l'intelligence 
et  le  cœur  d'aller  de  temps  en  temps  faire  une 
cure  ;  la  province  des  La  Rochefoucauld,  des 
Chamfort,  des  pessimistes  de  profession.  L'apreté, 
le  cynisme,  la  brutale  causticité  teutonne  de  Scho- 
penhauer exploitent  ce  champ  avec  une  imagina- 
tion puissante  et  une  rage  qui  ne  fait  grâce  à  rien, 
mais  qui  a  énormément  d'esprit.  Il  est  bon  à  en- 
tendre. Et  si  Pascal  l'eût  connu,  il  en  eût,  comme 
de  Montaigne,  fait  suffisamment  de  cas  pour  ne  pas 
négliger  de  le   foudroyer. 
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Quant  à  Nietzsche1,  le  jeu  de  massacre  auquel  je 
vois  maintenant  certains  de  mes  confrères  se  livrer 
contre  le  pauvre  «  Surhomme  »  ne  mé  déplaii  pas 
à  tous  égards.  Une  partie  de  sa  pensée  est  faite 
pour  irriter  tout  ëspril  normal  :  je  parle  de  ses 
rêveries  de  surhumanilé  et  de  sa  frénésie  d'anti- 
christianisme.  Cependant,  sans  insister  sur  la 
réelle  inspiration  de  ces  folies  qui  procèdent  d'une 
faiblesse  exaspérée  et  d'un  fanatisme  religieux  re- 
tourné et  sur  la  nuance  avec  laquelle  il  convien- 
drait, dès  lors,  qu'on  en  parlât  (un  peu  de  justesse 
est  toujours  recommandable)  nous  ne  saurions  rap- 
peler trop  vivement  que  Nietzsche  ne  s'y  résume 
pas.  Il  y  a  en  lui  un  moraliste  qui  ne  le  cède  point 
à  Sehopenhauer,  un  merveilleux  critique  de  littéra- 
ture et  de  musique  qui  a  entendu  les  lettres  fran- 
çaises avec  une  finesse  dont  aucun  autre  Allemand, 
depuis  Goethe,  n'avait  donne  l'exemple  et  dont  nous 
pouvons  tous  tirer  bien  des  lumières.  Sa  plus  forte 
vertu,  pour  nous,  c'est  que  ses  explications  sont 
spécialement  admirables  pour  dégermaniser  les 
tètes  françaises  dont  une  imprégnation  de  pensée 
allemande  aura  plus  ou  moins  profondément  dis- 
sous la  culture,  et  troublé  la  santé.  Le  patriotisme 
n'est  pas  intéressé  —  au  contraire  !  —  à  ce  que  nous 
accablions  d'insultes  l'homme  qui  a  eu  un  goût 
passionné  pour  la  civilisation  de  la  France,  qui 
éclata  ërt  sanglots   quand   il   apprit  l'incëndië  des 
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Tuileries  en  1871,  et  dont  les  monstruosités  de  con- 
ception et  de  formulaire  sont  moins  d'un  vrai  mons- 
tre que  d'un  croquemitaine  qui  s'épouvante  lui- 
même. 

A  ces  Allemands  un  Français  lettré,  nourri  tout 
d'abord  et  principalement  de  ses  maîtres  propres, 
formé  dans  la  discipline  classique,  peut  et  doit 
demander  un  surcroît  de  développement  intellec- 
tuel. Mais,  comme  je  l'ai  suggéré  à  propos  de 
Gœthe  lui-même,  qu'il  ne  les  fréquente  que  par  le 
côté  intellectuel  ;  qu'il  soit  en  garde  contre  l'in- 
fluence de  ce  qui,  chez  eux,  tient  au  cœur,  au  carac- 
tère, à  la  sensibilité  ;  à  cet  égard,  les  plus  éminents 
par  la  connaissance  gardent  un  résidu  d'inélégance 
morale  dont  l'épaisseur  étonne  quand  on  les  scrute 
attentivement,  et  aussi  (ce  second  trait,  il  est  vrai, 
ne  s'applique  pas  à  Gœthe),  un  manque  de  modé- 
ration morale  dont  la  contagion,  quand  elle  est  fa- 
vorisée par  l'ascendant  du  génie,  est  très  propre  à 
détraquer  nos  jeunes  gens.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
d'avoir  nommé  tous  ceux  chez  qui  nous  pouvons, 
sous  cette  réserve,  trouver  un  profit  substantiel. 
Et  je  n'avancerais  point  que  mon  énumération 
soit  complète,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  encom- 
brer la  controverse  ;  je  la  donne  seulement  pour 
typique.  Mon  dessein,  ce  n'est,  encore  une  fois,  que 
de  tracer  sur  la  carte  dos  lettres  germaniques  les 
linéaments   de   deux   catégories  :  la   catégorie   des 
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œuvres  donl  l'étude  enrichit,  complète  notre  cul- 
ture, parce  qu'elles  s«miI  de  nature  ;'i  rentrer  dans 
le  commerce  universel  de  la  pensée  humaine  ;  la 
catégorie  des  œuvres  où  la  Germanie  peut  recon- 
naître l'épanouissement  de  la  forme  de  penser 
qu'elle  revendique,  avec  Fichte,  comme  lui  étant 
propre.  Il  est  clair  que  la  mesure  de  l'influence 
prise  par  les  œuvres  de  ce  second  genre  sur  la 
pensée  des  Français  donnera  la  mesure  de  ce  qu'il 
faut  bien  appeler  sa  germanisation.  J'essaierai  de 
les  caractériser. 


III.  —  Un  Caractère 
de  la  Philosophie  allemande 


J'en  trouve  le  type  par  excellence  dans  la  philo- 
sophie allemande.  Pour  l'instant  je  ne  comprends 
point  sous  ce  nom  le  Kantisme,  qui  est  une  philo- 
sophie critiqué  et  que  je  considérerai  à  part,  mais 
le  dogmatisme  issu  de  cette  critique,  je  veux  dire 
les  systèmes  solidaires  de  Fichte,  Schelling  et  He- 
gel. Ces  systèmes  nous  mettent  en  présence  d'une 
véritable  rupture  accomplie  entre  la  pensée  germa 
nique  et  la  pensée  occidentale.  C'est  ce  qui  me 
paraît  résulter  avec  évidence  d'un  seul  trait  de 
comparaison  entre  les  monuments  philosophiques 
de  l'Occident  et  les  doctrines  que  l'Allemagne  a 
données  au  monde. 

Les  philosophies  occidentales  avant  Kant,  sont 
l'aristolélisme  (continué  par  la  scolastique),  le 
cartésianisme  et  le  leibnizianisme  :  ces  trois  doctri- 
nes, dont  la  troisième  est  un  essai  de  conciliation 
entre  les  deux  premières,  nous  offrent  comme  les 
sommets  autour  desquels  toute  l'histoire  de  la  phi- 
losophie se  distribue.  Or  elles  possèdent,  entre  au- 
tres caractères  communs,  celui-ci  :  elles  s'appuient, 
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sur  une  méthode  dont  la  valeur  est  indépendante 
de  leur  valeur  propre  et  dont  le  discrédit  ne  sau- 
rait être  entraîné  par  le  discrédit  du  système 
qu'elle  a  pu  servir  à  édifier.  Si  cette  méthode  a  été 
découverte  ou  portée  à  un  degré  particulier  de  per- 
fectionnement par  l'auteur  de  ce  système,  si  par  là 
elle  apparaît  liée  à  ce  système  et  que,  d'autre  part, 
lui-même  soit  jugé  caduc,  il  faut  dire  qu'elle  est 
ce  qui  en  survit  avec  la  part  d'applications  incon- 
testées que  le  philosophe  en  aura  pu  faire.  Ce  n'est 
pas  la  méthode  d'un  système,  c'est  une  des  mé- 
thodes naturelles  et  générales  de  l'esprit  humain. 
Cette  méthode, c'est,  chez  Aristote,  le  syllogisme  et 
la  classification  de  toutes  les  idées  par  genres  et 
par  espèces  ;  c'est,  chez  Descartes,  l'analyse  ma- 
thématique ;  c'est,  chez  Leibniz,  le  calcul  infinité- 
simal. 

On  peut  juger  (et  il  serait  difficile  d'en  juger  au- 
trement) que  la  scolastique  issue  de  la  philosophie 
d'Aristote  a  abusé  du  syllogisme,  en  ce  sens  que 
sur  beaucoup  de  points  elle  a  raisonné  à  partir 
d'idées  arbitrairement  établies  et  de  définitions 
factices,  faute  d'un  recours  suffisamment  étendu 
et  assez  libre  à  l'expérience  (recours  dont  les 
moyens,  qui  ont  été  acquis  depuis,  lui  faisaient 
d'ailleurs  défaut).  Ce  qu'on  ne  saurait  mettre  en 
doute,  c'est  (pie  le  syllogisme,  pris  en  soi  (et  en  lui 
supposant  des  prémisses  sures),  constitue  la  forme 
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même  de  la  vérité,  sou  mode  nécessaire  de  commu- 
nication (un  discours  qui  se  tient  est  une  suite  ou 
plutôt  un  lacis  de  syllogismes  inconscients  et  dis- 
simulés) et  que  toute  connaissance  se  ramène  à  la 
perception  d'un  certain  rapport  entre  cas  particu 
liers  et  données  générales. 

On  peut  et  il  faut  reprocher  à  Descartes  d'avoir 
prétendu  expliquer  tous  les  secrets,  l'économie 
tout  entière  de  la  nature  par  raison  mathématique. 
Mais,  en  cela,  il  ne  faisait  aussi  qu'abuser  d'une 
bonne  chose.  L'applicaton  des  mathématiques  à  la 
physique  révélait  depuis  un  demi-siècle  et  davan- 
tage sa  fécondité  merveilleuse  et  Descartes  figure 
parmi  les  grands  inventeurs  dans  l'art  de  soumettre 
l'action  des  forces  naturelles  au  calcul  et  à  la  me 
sure.  Son  génie  môme  l'a  entraîné  à  croire  que  la 
clef  qui  ouvrait  tant  de  portes  fermées  aux  anciens 
ouvrirait  toutes  les  portes  et  que  toutes  les  ques- 
tions de  la  philosophie  naturelle  se  résoudraient 
par  la  géométrie.  Mais,  si  les  erreurs  où  il  est 
tombé  dans  cette  voie  sont  bien  des  erreurs,  elles 
diffèrent  foncièrement  de  celles  qu'engendrent  la 
faiblesse  ou  le  vague  de  la  méthode  ;  elles  portent 
la  marque  de  la  méthode,  claire  et  parfaite  en  soi- 
même  et  dans  les  justes  limites  de  son  emploi,  qui 
les  a  produites  ;  elles  sont  pleines  de  lumière.  On 
en  dirait  autant  de  ce  qui  est  trouvé  d'inadmissible 
dans   la  philosophie   que   Leibniz  a  construite   en 
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généralisant  l'emploi  dos  principes  du  calcul  infini- 
tésimal. Ces  systèmes  reçoivent  quelque  chose 
d'impérissable  de  l'instrument  universel  de  connais- 
sance qui  a  servi  à  les  établir,  qu'ils  nous  ont  lé- 
gué, ou  du  moins  au  destin  et  au  progrès  duquel 
ils  se  sont  intimement  associés.  Par  là,  ils  pou- 
vent  être  périmés  à  bien  des  égards  ;  ils  vivent  et 
agissent  toujours  dans  la  tradition  de  la  science. 
Ce  sont  des  maisons  qui  ont  des  parties  en  ruines, 
mais  qui  gardent  de  grandes  fenêtres  d'où  s'offrent 
sur  l'ordre  du  monde  des  perspectives  pleines  de 
fécondité.  Ils  sont  admirables  pour  l'éducation  de 
l'esprit. 

Rien  de  pareil  dans  les  systèmes  allemands.  Ce 
sont  des  maisons  sans  ouvertures,  si  même  ils  n'ont 
quelque  chose  de  trop  amorphe  pour  qu'on  les 
compare  à  des  maisons.  Un  défaut  absolu  de  géné- 
ralité caractérise  leur  méthode.  Celle-ci  est  propre- 
ment et  uniquement  la  méthode  d'un  système  ;  elle 
ne  vaut  que  pour  lui  et  ne  vaut  que  ce  qu'il  vaut. La 
manière  dont  Fichte,  Schelling,  Hegel  forment,  en- 
chaînent les  idées  ne  peut  servir  qu'à  édifier  (je 
renouvelle  ma  réserve  sur  la  justesse  de  cette  mé- 
taphore),les  systèmes  de  Fichte,  Schelling  et  Hegel. 
Vainement,  voudriez-vous  y  avoir  recours  pour  la 
solution  d'un  problème  d'ordre  quelconque,  mathé- 
matique, physique,  politique,  juridique  ou  moral, 
si  ce  problème  est,  comme  il  doit  l'être,  posé  en 
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termes  définis  cl  clairs  :  vous  la  trouveriez  abso 
Iumcnl  sans  prise  ;  ce  n'est  que  grâce  à  un  obscur 
eissement  préalable  des  questions  qu'elle  permet, 
je  ne  dirai  naturellement  pas  de  les  résoudre,  mais 
d'en  disserler.  On  me  dira  que  ces  Allemands  sont 
des  métaphysiciens  et  que  la  différence  d'objet  qui 
cxisle  entre  la  métaphysique  cl  les  autres  sciences 
doit  exister  aussi  entre  leurs  méthodes  respectives. 
Soit  !  mais,  ici  comme  là,  c'est  le  même  esprit  hu- 
main qui  est  à  l'œuvre  et,  pour  celte  raison,  il  ne  se 
peut  qu'il  n'y  ait  pas  de  profonds  traits  de  ressem- 
blance entre  la  méthode  d'une  saine  métaphysique 
cl  les  méthodes  générales  qui  ont  fait  leurs  preuves 
dans  les  autres  domaines  du  savoir.  Cette  ressem- 
blance, la  méthode  propre  à  chacun  de  ces  phi 
losophes  post-kantiens  ne  la  possède  pas  ;  elle  est 
sui  (jeneris,  elle  est  indéfinissable,  inclassable,  et 
n'a  pas  de  nom  ;  c'est  un  inluitionnisme  obscur 
s'exerçant  sur  les  données  d'un  encyclopédisme 
vague  cl  qui  se  flatte  de  trouver  dans  un  tel  mé- 
lange les  moyens  d'une  explication  intégrale  de 
la  nature  et  de  l'histoire,  ce  dont  il  ne  réussit 
à  réaliser  le  semblant  qu'en  répandant  sur  la  face 
de  la  nature  et  de  l'histoire  un  voile  de 
fumée,  en  jetant  du  trouble  et  du  vague 
dans  la  notion  de  buis  les  faits  qui  en  composent 
la  trame.  Si  les  conceptions  d'Aristole,  de  Des- 
carles,  de  Leibniz  ,sans  oublier  celles  des  grands 
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empiristes,  sont  placées  sur  la  voie  royale  où  s'ac- 
complit le  progrès  des  connaissances  humaines,  les 
s\  sternes  germaniques  en  sont  à  l'écart  ;  ce  sont 
des  nuages  qui  se  sont  levés  à  côté  du  chemin  de  lu- 
mière et  qui  menacent  de  le  recouvrir,  lis  sont  tout 
au  moins  absolument  stériles  pour  la  science  ;  mais 
ils  ont  aussi  une  grande  puissance  de  l'égarer  (et 
cela  s'est  \u).  pour  peu  qu'elle  en  reçoive  les  ins- 
pirations. On  ne  trouverait  de  caractères  compa- 
rables aux  leurs  que  dans  les  systèmes  de  la  phi- 
losophie alcxandrine,  qui  est  une  philosophie  demi- 
orientale  et  dans  la  philosophie  de  Spinoza  dont 
il  est,  en  dépit  de  son  habit  cartésien  emprunté, 
permis  d'en  dire  autant.  Ne  serait-il  pas  vrai  qu'il 
y  a,  comme  on  l'a  souvent  soutenu,  dans  la  race 
allemande,  des  affinités  asiatiques  ?  J'en  trouverais 
volontiers  un  indice  dans  la  nature  des  doctrines 
qu'ils  ont  enfantées,  dans  la  direction  que  la  spécu- 
lation métaphysique  a  spontanément  prise  chez  eux 
depuis  qu'ils  se  sont  émancipés  de  la  communauté 
intellectuelle  européenne.  Gobineau  raconte  que, 
quand  il  s'amusait  à  exposer  Schelling  et  Hegel  à 
des  Tartares  intelligents,  il  avait  l'impression  de  ne 
leur  révéler  rien  et  de  les  ennuyer,  tant  cette  ma- 
nière de  voir  les  choses  était  sur  la  pente  de  leur 
propre  pensée.  Aristote  et  Descartes  les  intéres- 
saient davantage  niais  ils  y  mordaient  à  grand 
peine  ;  ils  ne  s'y  sentaient  pas  chez  eux. 


IV.  —  Position  du  Kantisme 


J'entends  L'abjection.  On  va  me  dire  qu'il  n'est 
pas  permis  de  caractériser  la  philosophie  de  l'Al- 
lemagne d'après  ses  monuments  caricaturaux  et 
difformes  et  qu'il  y  a  Kant,  qui  suffirait  à  la 
gloire  philosophique  des  Allemands.  Kant  n-'est-il 
point  un  vrai  grand  philosophe  ?  N'appartient-il 
point  à  la  philosophie  universelle  ?  Schopenhauer 
a  traité  ses  successeurs  et  notamment  «  le  stu- 
pide  Hegel  »  —  der  ijelstlose  Hegel  —  avec  le 
dernier  mépris.  Mais  de  Kant,  tout  en  le  combat- 
tant avec  àpreté  sur  beaucoup  de  poinis.  il  a 
parlé  comme  d'un  grand  homme. 

Xe  séparons  pas,  dirai-je,  ce  qui  ne  doit  pas 
être  séparé.  Certes,  il  existe  entre  Kant  et  ses 
successeurs  de  grandes  différences  tout  à  l'avan- 
tage  du  premier.  Kant  est  encore  d'un  temps  où, 
conformément  à  la  sage  règle  posée  par  Platon, 
on  ne  se  fût  pas  permis  d'aborder  la  philosophie 
«  sans  être  géomètre  »  ;  il  possède  les  mathé- 
matiques, la  physique,  les  sciences  naturelles  ; 
ses  idées  sur  l'origine  du  monde,  sans  approcher 
en  importance  de  celles  de  Newton  ou  de  Laplace, 
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ne  sont  pas  négligables  ;  c'est  un  esprit  supé- 
rieurement exercé,  un  vrai  savant.  Fichte, 
Schelling,  Hegel  sont  des  brouillons  encyclopé- 
diques, chargés  d'un  amas  de  connaissances  con- 
fuses et  mal  éclaircies  ;  ils  n'ont  la  pratique  per- 
sonnelle d'aucune  science,  d'aucun  arl  :  vaine 
ment  chercherait-on  dans  leurs  écrits  quelque  ré- 
férence à  une  définition  ou  notion  vraiment  exacte 
et  précise.  Kant  s'exprime  autant  que  possible 
dans  les  formes  de  la  raison  :  il  définit,  analyse, 
explique,  discute,  démontre.  Le  langage  de  ses 
successeurs  est  un  pathos  où  l'idée,  impuissante 
à  se  dégager  clairement,  s'en  remet  aux  vagues 
suggestions  des  images  et  des  mots  du  soin  de  la 
faire  entendre.  C'est  eux  qui  ont  introduit  dans  la 
philosophie  le  règne  de  la  phrase  et  créé  le  dé- 
testable genre  d'écrire  qui,  transplanté  en  France 
par  Victor  Cousin,  et  marié  par  lui  aux  formes 
redondantes  de  la  rhétorique  latine,  est  devenu 
cette  «  philosophie  oratoire  »  tant  et  si  justement 
honnie  par  Taine.  Mais  toutes  ces  différences  et 
la  situation  privilégiée  qui  en  résulte  pour  Kant 
n'excluent  aucunement  (et  c'est  là  l'essentiel,  c'est 
ce  qui  nous  importe),  la  solidarité,  la  continuité 
de?  doctrines.  Les  systèmes  de  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  leur  façon  effroyable  de  philosopher,  sont 
la  mise  en  œuvre  d'un  principe  issu  du  kantisme. 
Ils  sont  le  fruit  que  le  kantisme  ne  pouvait  man- 
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quer  de  produire.  Kant  est  un  jardinier  qui,  quant 
à  lui,  conserve  du  respect  pour  l'arrangement  tra- 
ditionnel du  jardin  ;  mais  il  élabore  et  sème  la 
graine  d'où  jaillira  la  plante  monstrueuse  qui  ne 
tardera  pas  à  dévorer  et  saccager  tout. 

Je  dirais  encore,  si  je  ne  craignais  d'abuser  des 
comparaisons  et  des  métaphores,  que  Katif  est  le 
plan  incliné  sur  lequel  la  philosophie  allemande 
glisse  hors  du  commun  terrain  sur  lequel  s'éle- 
vaient les  doctrines  de  l'Occident  vers  les  régions 
qui  lui  sont  propres  v\  ou  elle  n'entraînera  que 
trop  la  pensée  européenne. 

Cette  transition  se  fait  par  deux  voies,  deux 
voies  non  indépendantes  l'une  de  l'autre,  mais 
solidaires  et  reliées  :  la  théorie  kantienne  du  De- 
voir que  Ton  pourrait  appeler  la  théorie  du  Dieu 
intérieur,  et  l'idéalisme  subjectif. 

A.    —    Le   Dieu   intérieur   (1). 

Le  point  de  départ  des  idées  de  Kant.  c'est   le 

(1)  Devant,  dans  cette  subdivision  de  mon  étude,  si- 
non traiter,  du  moins  effleurer  le  sujet  de  la  morale  de 
Kant,  je  renvoie  à  un  admirable  et  célèbre  article  de 
mon  regretté  maître  Victor  Brochard,  dans  la  Bévue 
Philosophique.  Ce  morceau  est,  à  mon  sens,  ce  qui 
a  été  écrit  en  France  de  meilleur  sur  la  question. 


30  LE  GERMANISME    ET    L'ESPRIT   HL'MAIN 

scepticisme  ou,  pour  mieux  dire,  le  relativisme 
empirique  et  l'incrédulité  religieuse  du  xvme  siè- 
cle. «  Hume  m'éveilla  du  sommeil  dogmatique  », 
ainsi  s'exprime-t-il.  Il  commence  par  souscrire 
aux  conclusions  de  la  critique  de  Hume  qui  ruine 
la  métaphysique  et  le  dogme  religieux  en  refusant 
à  l'intelligence  humaine  tout  pouvoir  d'atteindre 
des  réalités  d'un  ordre  supérieur  à  la  nature. 
L'homme  n'a  de  contact  qu'avec  la  nature  où 
tout  est  changeant  et  mobile,  où  tout  dépend  de 
mille  conditions,  naturelles  elles-mêmes,  où  il  n'y 
a  de  stabilité  et  de  permanence  que  dans  un  sens 
relatif.  Nous  ne  connaissons  que  du  relatif.  Les 
idées  d'Absolu,  d'Eternel,  de  Cause  première, 
de  Fin  dernière  ne  correspondent  à  aucun  objet 
dont  nous  puissions  percevoir  ou  conclure  légi- 
timement l'existence  objective.  Il  va  de  soi  que 
cette  thèse  n'a  rien  d'allemand.  Elle  se  rattache  à 
une  tradition  très  ancienne  de  la  philosophie  uni- 
verselle, aussi  ancienne  sans  doute  que  la  méta- 
physique elle-même,  à  côté  de  qui  on  la  voit  che- 
miner à  travers  les  siècles.  C'est  la  doctrine  des 
«  sophistes  »  grecs,  des  Epicuriens,  de  Lucrèce, 
de  Montaigne,  de  Bayle,  de  Locke,  de  Gassendi,  de 
Fontenelle,  de  Buffon,  de  Voltaire,  comme  ce  sera 
celle  d'Auguste  Comte,  de  Sainte-Beuve,  de  Be- 
nan,  de  Taine.  Le  changement  le  plus  important 
apporté  par  le  xvme  siècle,  c'est  l'éclat  avec  le 


LE   GERMANISME   ET    L'ESPRIT   HUMAIN  3" 

quel  s'affirme  cette  doctrine,  dont  la  destinée  avait 
été  jusque-là  discrète,  la  popularité  qu'elle  ac- 
quiert, le  nombre  considérable  d'adeptes  qu'elle 
recrute  dans  la  société. 

Les  principales  causes  qui  ont  concouru  à  ce 
résultat  apparaissent  très  manifestement  les  sui- 
vantes :  progrès  des  sciences  expérimentales  et 
conclusions  -que  les  philosophes  se  croient  auto- 
risés à  en  induire,  quant  à  l'origine  du  monde  et 
de  l'humanité,  évolution  logique  qui  a  conduit  jus- 
qu'à la  libre  pensée  l'élite  intellectuelle  du  protes 
tantisme  anglais,  passion  de  propagande  de  cette 
élite  et  de  nos  encyclopédistes,  affaiblissement  des 
institutions  d'autorité  qui  réprimaient  les  critiques 
publiques  de  la  religion.  Ces  données,  ces  raisonne 
ments,  ces  influences,  ont  fait  succéder  à  la  vieille 
foi  l'impiété  des  esprits.  Et  celle-ci,  Kant  commence 
à  la  tenir  pour  légitime  et  justifiée.  Il  commence, 
dis-je.  Je  n'entends  point  par  là  qu'il  ait  professé 
certaines  idées  pendant  un  certain  temps  pour  en 
adopter  plus  tard  de  différentes.  Il  s'agit  d'un 
commencement  logique,  d'un  premier  pas,  d'une 
première  étape  dialectique  de  sa  philosophie. 

A  cette  étape  correspond  la  Critique  de  la  rai- 
son pure.  Il  y  démontre  à  son  tour  la  relativité  de 
toute  connaissance,  mais  en  introduisant  dans  la 
thèse  des  complications  d"apparence  scolastique 
qui,  à  mon  avis,  font  de  cet  ouvrage  quelque  chose 
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de  bien  inférieur  en  soi-même  à  l'ensemble  des 
analyses  également  négatives  de  Locke.  Condillac 
et  Hume  :  complications  tendancieuses,  inspirées, 
non  pas  tant  par  l'étude  du  problème  considéré 
qae  par  l'intention  de  préparer,  d'amorcer  cer- 
taines conclusions  latérales,  voulues  et  choisies 
d'avance.  Kant.  dirai -je.  mêle  à  la  thèse  de  la 
négation  métaphysique  et  religieuse  des  obscuri- 
tés à  l'abri  desquelles  il  a  l'arrière-pensée  de  s'en 
libérer,  de  s'en  évader.  Elle  n'est  pour  lui  qu'un 
des  «  moments  »  ou  une  des  faces  de  la  sa- 
gesse :  elle  en  est  la  face  intellectuelle.  «  théo- 
rique ».  Au  regard  de  l'intelligence  pure,  de  la 
raison  spéculative,  il  admet  que  toute  affirmation 
concernant  l'au-delà  est  vaine  et  incapable  de  se 
défendre  victorieusement  contre  la  critique.  Mais, 
d'autre  part,  au  point  de  vue  «  pratique  ».  com- 
ment se  passer  de  telles  affirmations  ?  Oue  devient 
la  morale,  si  l'homme  n'a  de  rapports  qu'avec  la 
nature  et,  par  conséquent,  de  conseils  à  recevoir 
que  d'elle  ?  L'obligation  absolue  du  devoir  est 
ruinée.  Que  devient  la  destinée  humaine,  si  elle 
n'est  pas  en  relation  avec  de  l'absolu,  de  L'éter- 
nel ?  Kant,  selon  l'expression  d'Alfred  de  Musset, 
a  «  déclaré  le  ciel  vide  »  ;  mais  le  vers  de  Musset 
se  trompe  d'un  hémistiche  :  Kant  n'entend  pas 
«  conclure  au  néant  ». 

De   la    préoccupation    qui   l'inspire   ici,   je  dirai 
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pareillement  'qu'elle  n'est  pas  allemande  :  elle  est 
humaine,  elle  a  quelque  chose  d'universel.  Elle 
répond  à  un  problème  qui  n'a  pas  été  inventé  par 
Kant  ;  car  ce  problème  dépend  d'un  fait  dont  il 
est  d'autant  plus  impossible  de  nier  la  réalité,  que, 
par  l'ampleur  de  ses  corrélations  et  de  ses  consé- 
quences, il  a  exercé  et  exercera  sans  doute  long- 
temps encore,  sur  la  destinée  de  l'Europe,  l'in- 
fluence la  plus  lourde  et  la  plus  étendue.  Le  mou- 
vement d'incrédulité  du  xvme  siècle  n'a  pas  été 
un  épisode  passager  de  l'histoire  ;  il  s'est  con- 
tinué. Et  il  en  est  résulté  pour  l'époque  moderne 
une  véritable  crise  de  la  religion,  une  crise  du 
christianisme,  dont  la  littérature  du  xixe  siècle 
porte  de  toutes  parts  le  témoignage  direct.  D'une 
part,  une  philosophie  qui  exclut  la  foi  aux  réa- 
lités surnaturelles  ou  métaphysiques  montre  une 
telle  puissance  de  pénétration  progressive  dans 
les  esprits  que  plus  d'un  considère  cette  foi 
comme  d'ores  et  déjà  condamnée  à  une  décadence 
irrémédiable.  Et,  d'autre  part,  le  christianisme, 
qui  est  tout  rempli  du  surnaturel  et  du  divin,  a 
(de  l'aveu  de  presque  tous  les  hommes  nés  chré- 
tiens), si  foncièrement  contribué  à  la  civilisation 
par  l'amélioration  des  masses  et  par  la  perfec- 
tion ajoutée  à  certains  sentiments,  que  l'incrédule 
est  bien  obligé  de  se  demander  si  l'élimination 
du   christianisme   n'entraînerait  Das   pour  les   so- 
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ciétés  et  pour  les  individus  une  désastreuse  perte 
de  noblesse,  si  elle  ne  serait  point  payée  par  le 
triomphe  du  matérialisme  et  de  la  vulgarité.  En 
thèse  plus  générale,  la  religion  nous  apparaît, 
dans  tout  le  cours  de  l'histoire,  intimement  asso- 
ciée au  développement  de  la  vie  supra-animale 
du  genre  humain.  Et  la  discipline  rationaliste  ou 
positiviste  de  l'intelligence,  qui  est  pourtant  une 
des  manifestations,  un  des  couronnements  de  cette 
vie  supérieure,  se  montre  meurtrière  pour  \z  re- 
ligion. 

En  présence  de  ce  vaste  et  profond  conflit,  di- 
verses sont  les  attitudes  des  esprits  qui  s'en  ren- 
dent  compte.  Les  uns  n'en  attendent  le  dénoû- 
ment  que  d'un  retour  étendu  à  la  foi  et  à  l'ins- 
titution traditionnelles.  D'autres  rêvent  à  quel- 
que élaboration  mystérieuse  de  l'avenir  par  où 
seraient  refaites  l'unité  et  l'harmonie  rompues  de 
la  nature  de  l'homme.  D'autres  enfin,  plus  hardis, 
se  plaisent  à  admettre  que  l'humanité  chrétienne 
pourrait  sauver  du  naufrage  de  ses  vieilles 
croyances  le  trésor  des  délicatesses  de  l'àme  qui 
s'y  trouvaient  enveloppées.  La  crise  demeure  ou- 
verte. Je  n'apporte  ici  l'expression  d'aucun  sen- 
timent personnel  sur  le  fond  de  la  question.  Mon 
but  est  seulement  de  faire  entendre  le  rôle  essen 
tiel,  dominant,  qu'elle  a  joué  dans  la  direction 
prise    par  la    philosophie    allemande    à    partir   de 
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Kant  et   dans   l'étrange    destinée    européenne    qui 
en  est  résultée  pour  cette  philosophie. 

Kant  a  conçu  sa  philosophie  comme  un  remède 
à  la  crise  religieuse  moderne.  C'est  de  là,  et  ce 
n'est  au  fond  que  de  là,  que  cette  philosophie  a 
tiré  son  crédit  et  son  autorité.  C'est  de  son  in- 
tention, de  son  orientation  religieuse,  mille  fois 
plus  que  de  sa  substance  doctrinale  et  de  sa  va- 
leur intrinsèque.  Le  dessein  dont  elle  s'inspire 
l'a  fait  bénéficier  d'une  recommandation  propor 
tionnée  au  malaise  que  beaucoup  d'esprits  ont 
ressenti  de  la  rupture  survenue  entre  la  science 
et  la  religion,  entre  une  raison  dont  l'intransi 
geance  critique  refuse  de  souscrire  au  surnaturel 
et  les  aspirations  surnaturelles  de  la  sensibilité 
chrétienne.  Mais  la  formule  de  l'intention  ne  pré- 
juge pas  toujours  la  qualité  de  l'acte  et  il  y  a  re- 
mède et  remède.  Il  y  a  des  remèdes  pires  que  le 
mal.  C'est  le  cas  du  remède  kantien. 

Pour  abolir  la  contradiction  de  la  religion  et 
de  la  raison,  comment  s'y  prend  Kant  ?  Il  se 
donne  une  grande  facilité  :  il  altère  les  données 
du  problème  et,  si  je  puis  dire,  il  les  abaisse.  Il 
abaisse  les  exigences  respectives  des  deux  puis- 
sances antinomiques  à  concilier.  Il  en  émousse 
les  susceptibilités.  Il  rend  la  raison  moins  scru- 
puleuse et  moins  regardante  sur  le  vrai,  il  rend 
le  sentiment  religieux  moins  difficile  sur  la  qua- 
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lité  et  la  dignité  de  l'objet  proposé  à  sa  ferveur 
et  à  son  culte.  Il  trouble  la  limpidité  de  la  raison 
et  la  pureté  de  la  religion.  Si  la  solution  qu'il 
apporte  a  bien  ce  caractère  (je  vais  le  montrer) 
qui  ne-  conviendra  de  ce  qu'elle  offre  de  lourde- 
ment onéreux  ?  Oui  ne  verra  qu'elle  ne  saurait 
prévaloir  et  se  répandre  qu'au  prix  d'une  dimi- 
nution de  la  nature  humaine  à  qui  elle  coûte  la 
fleur  de  ses  facultés  et  de  ses  acquisitions  les 
plus  nobles  et  les  plus  précieuses,  à  la  fois  du 
côté  de  l'intelligence  et  du  côté  du  sentiment  ?  La 
crise  religieuse  aura  été  résolue  en  quelque  ma- 
nière, mais  au  détriment  de  la  civilisation  intel- 
lectuelle et  morale  ;  la  solution  en  aura  été  cher- 
chée au-dessous  du  niveau  que  les  portions  su- 
périeures de  l'humanité  avaient  atteint.  Elle  aura 
abouti,  non  à  un  progrès,  comme  nous  devons  en 
former  le  vœu,  mais  à  un  recul. 

Toute  crise  fraye  la  voie  à  des  perturbations 
ruineuses.  Les  crises  de  la  santé  font  parfois  re^ 
courir  à  des  cures  téméraires  qui  calment  les 
douleurs  du  malade  en  précipitant  la  ruine  de 
•son  organisme.  Les  crises  politiques  favorisent 
les  ambitions  des  agitateurs  et  livrent  aux  moins 
bons  éléments  de  la  société  les  moyens  de  s'em- 
parer du  pouvoir.  C'est  à  la  faveur  de  la  crise 
religieuse  moderne  que  la  barbarie  germanique 
a  pris  un  ascendant    intellectuel    en    Europe.   Je 
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m'empresse  de  dire  que  l'idée  de  barbarie  ne  doit 
nullement  s'attacher  à  la  personne  du  respectable 
Kant.  J'en  ai  à  la  nature  de  sa  conception  et  à 
la  fatalité  des  conséquences  qu'elle  portait  en  elle. 


Kant  prétend   conserver   à    l'homme   la   posses- 
sion  de   cette    réalité   surnaturelle,    éternelle,    ab- 
solue avec  laquelle  le  christianisme  l'a  accoutumé 
à  se  sentir  en  rapport.  Mais  cette  réalité,  sa  phi- 
losophie critique  l'a   ôtée  du   ciel.   Oue  faire  ?  Il 
la  transporte  dans  l'homme  même.  Il  dit  que  c'est 
en  lui-même  que  l'homme  la  trouve.  Il  ne  dit  pas 
que  l'homme  ait  avec  elle  quelque  communication 
lointaine,   proportionnée   à   la   petitesse   d'un   être 
fini,  que  son  âme  soit  touchée  de  la  pointe  d'un 
rayon  émané  d'elle  et  qui  mêle  à  tous  les  éléments 
périssables  dont  elle  se  compose  un  élément  d'im- 
mortalité. Cela  serait  conforme  à  la  tradition  chré- 
tienne et  conforme  aussi  à  Platon.  Mais  cela,  Kant 
ne  peut  le  dire,  car  ce  serait  supposer  l'existence 
-de  ce  ciel  métaphysique,  de  ce  «  transcendant  » 
dont   nous  ne   pouvons   rien   savoir.    Il   veut  que 
nous  ne  connaissions  l'Absolu  qu'en  nous-mêmes  ; 
il  l'enclôt  tout  entier  en  nous-mêmes  ;  il  lui  donne 
pour  ciel  et  pour  temple  notre  conscience,  pour 
expression  la  loi  du  Devoir.  La  conscience  nous 
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prescrit  le  Devoir.  Elle  nous  le  prescrit,  non 
comme  acte  d'obéissance  à  une  Volonté  supé- 
rieure à  l'homme  et  qui  aurait  un  droit  sacré  de 
lui  commander,  non  comme  le  moyen  de  mettre 
notre  conduite  d'accord  avec  nos  aspirations  les 
plus  durables  et  de  réaliser  la  plus  grande  ri- 
chesse et  la  plus  grande  beauté  de  notre  nature, 
non  comme  expression  des  nécessités  ou  des  con- 
venances sociales,  condition  de  notre  intérêt  bien 
entendu,  instrument  de  notre  véritable  bonheur. 
Si  le  Devoir  nous  obligeait  à  l'un  ou  l'autre  de  ces 
titres  ou  à  tous  ces  titres  à  la  fois,  il  serait  chose 
subordonnée  à  autre  chose  ;  or  il  est  souverain  et 
absolu.  Il  se  révèle  à  nous  par  un  décret  «  caté- 
gorique »  qui  n'a  de  fondement  et  de  raison  qu'en 
lui-même  ;  c'est  là  le  propre  des  décrets  divins. 
La  Conscience  est  Dieu. 

Indépendante  de  toutes  les  corrélations  de  la 
nature,  du  temps  et  de  l'espace  dans  lesquelles, 
à  tous  autres  égards,  nous  sommes  <pris  et  enve- 
loppés, l'idée  du  Devoir  remplace  sur  l'autel  inté- 
rieur le  Dieu  unique  et  souverain  des  Juifs  et  du 
christianisme. 

Le  sublime  de  cette  théorie  est  un  sublime  illu- 
soire et  faux,  fondé  sur  un  abus  des  apparences. 
Le  sentiment  du  devoir  n'est  pas  la  chose  sur- 
humaine — ■  et  je  dirai  :  inhumaine  —  que  Kant  en 
fait.  Bien  loin  qu'il  ne  repose  que  sur  lui-même, 
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il  se  laisse  décomposer  en  ses  facteurs  qui  sont 
la  nature  et  l'éducation.  Notre  nature  comprend 
des  attraits  pour  le  mal  et  des  attraits  pour  le 
bien.  L'éducation,  inspirée  par  la  religion,  les 
traditions,  l'expérience,  les  mœurs,  le  bon  sens, 
éclaire  et  dirige  ces  derniers,  elle  nous  repré- 
sente ce  qui  doit  les  justifier  à  nos  yeux  ;  la  dis- 
cipline de  l'enfance,  par  des  appels  longuement 
répétés  à  la  iraison,  à  la  crainte,  au  cœur,  à  l'hon- 
neur, ne  tend  qu'à  faire  de  la  préférence  pour  le 
bien  une  invincible  habitude  de  toute  l'âme  et  c'est 
la  puissance  de  cette  habitude  qui,  dans  les  cas  de 
conflits  aigus  du  devoir  et  de  la  passion,  se  tra- 
duit par  le  sentiment  d'un  impératif  qui  ne  souffre 
pas  d'être  enfreint.  Voilà  ce  que  nous  montre  la 
plus  modeste  et  la  plus  familière  connaissance  de 
l'homme. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  juger  de  ce  qui 
est  familier  à  des  Allemands  sur  ce  qui  l'est 
à  des  Français.  Cette  connaissance  de  l'homme 
que  nous  recevons  de  nos  classiques  et  respirons 
dans  l'air  de  la  société  (d'une  société  demeurée 
vraiment  française)  correspond  à  un  haut  degré 
de  civilisation.  Parmi  les  clartés  qui  distinguent, 
je  ne  dis  pas  de  l'ignorant,  mais  du  barbare 
l'homme  de  vraie  culture,  celles  qui  lui  font  voir 
la  nature  humaine  telle  qu'elle  est,  sont  les  plus 
caractéristiques,   parce  qu'elles  ne   supposent  pas 
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seulement  une  intelligence  affinée,  mais  une  âme 
policée  et  capable  de  modération.  Le  manque 
foncier  de  «  psychologie  »  que  Nietzsche  reprochait 
aux  Allemands  et  dont  tant  de  preuves  viennent 
d'être  données  au  monde  tient  à  cela.  Je  le  cons- 
tate de  façon  flagrante  dans  la  théorie  de  l'impé- 
ratif catégorique.  Il  fallait  être  Allemand  pour 
donner  à  l'idée  humaine  du  devoir  ce  visage 
moins  divin  que  monstrueux.  Il  fallait  être  alle- 
mand pour  mêler  tant  de  subtilité  à  une  manière 
si  tendancieuse  d'altérer  la  vraie  nature  des  choses 
et  pour  répandre  dans  une  notion  comme  celle  du 
devoir  l'eau  trouble  où  l'on  pensait  pêcher  Dieu. 

Le  caractère  même  du  principe  donné  par  Kant 
à  la  morale  en  viciait  d'avance  toutes  les  appli- 
cations pratiques.  Quand  le  devoir,  en  général,  est 
conçu  comme  résultant  de  l'ensemble  de  nos  rap- 
ports avec  la  Divinité,  avec  l'humanité,  avec  la 
patrie,  avec  la  nature,  avec  nous-mêmes,  la  notion 
de  ce  qu'il  exige  de  nous  dans  les  positions  si  va- 
riables où  la  vie  nous  place,  se  déduit,  se  compose 
a^sez  aisément.  .Mais,  si  l'idée  du  devoir  est  ainsi 
isolée  de  tout,  dressée  au-dessus  de  tout,  si  elle 
est  prise  pour  le  seul  point  fixe  d'un  monde  livré 
à  l'universelle  mobilité,  comment  en  tirer  de  rai- 
sonnables préceptes  d'action  ?  Une  telle  conception 
amène  fatalement  à  faire  abstraction  des  contin- 
gences  dans  la  détermination  des  devoirs,  et  elle 
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doit  engendrer,  soit  l'orgueil  d'une  \crtu  qui  ne 
connaît  qu'elle-même  et  qui  tourne  donc  au  pire 
vice,  soit,  au  contraire,  du  dédain  à  l'égard  des  obli- 
gations réelles  de  l'humanité,  considérées  comme 
3     dessous  de  la  sublimité  du  dieu  intérieur. 

Kant.  divinisait  un  fait  humain.  Voilà  ce  qui  est 
grave.  Il  en  faisait  non  un  demi-dieu,  non  un  dieu 
entre  d'autres  dieux,  comme  les  aimables  habitants 
de  l'Olympe  hellénique,  mais,  encore  une  fois,  le 
Dieu  absolu  et  unique.  Il  est  vrai  que  ce  fait  était 
le  Devoir  et  cela  valait  mieux  que  si  c'eût  été  la 
passion,  la  brutalité  ou  la  violence.  Mais  il  avait 
fallu  pour  cela  que  Kant  faussât  la  notion  réelle 
et  vraie  du  devoir  ;  il  suffisait  de  procéder  de  la 
même  manière  à  l'égard  de  toute  autre  tendance, 
disposition  ou  impulsion  de  l'àme  et  de  l'entourer 
également  de  ténèbres  favorables  pour  n'être  pa9 
moins  fondé  à  lui  décerner  le  titre  suprême.  Fichte 
renonce  à  faire  des  distinctions  :  le  moi,  tout  le 
moi,  devient  le  centre,  le  dominateur  universel 
des  choses  ;  et  les  romantiques  allemands,  unani- 
mes à  se  réclamer  de  Fichte,  choisiront,  parmi 
toutes  les  manifestations  du  moi,  celle  à  laquelle 
il  leur  plaîl  d'attribuer  de  préférence  les  honneurs 
dus  au  divin.  Pour  l'un,  ce  sera  la  passion  exaltée, 
pour  un  autre  la  rêverie  et  l'indolence  contempla- 
tives.   Quand   les   invasions   napoléoniennes   et  la 
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propagande  de  la  Prusse  auront  réussi  à  refaire 
l'unité  du  patriotisme  allemand  et  à  inspirer  à  l'Al- 
lemagne un  rêve  d'ambitions  nationalistes  sans  li- 
mites, ce  qui  sera  divin  dans  l'homme  allemand, 
ce  sera  ce  qu'il  a,  tout  ce  qu'il  a  d'allemand,  à 
l'exclusion  du  reste.  Nous  avons  cité  le  dogme  de 
Fichte  à  cet  égard.  Mais  il  ne  faut  pas  attribuer 
moins  d'importance  à  l'adhésion  formelle  qu'y 
donne  Schleiermacher,  un  des  hommes  qui  ont 
exercé  sur  la  théologie  et  le  sentiment  religieux 
de  l'Allemagne  l'influence  la  plus  considérable  au 
xixe  siècle.  Dans  ses  Discours  sur  la  religion  à 
l'adresse  de  ses  contempteurs  (Berlin,  1831)  — 
un  livre  qu'il  y  aurait  de  grands  avantages  à  tra- 
duire, au  moins  partiellement,  en  français  pour 
édifier  nos  compatriotes  —  Schleiermacher  en- 
seigne à  la  lettre  que  la  vraie  religion  ne  peut 
être  entendue  et  sentie  que  par  les  seuls  Alle- 
mands, qu'elle  est  notamment  fermée  aux  Anglais 
à  cause  de  leur  cupidité  et  aux  Français  à  cause 
de  leur  frivolité  et  de  leur  immoralité.  De  telles 
propositions  à  celle  qui  présenterait  l'Allemagne 
elle-même  comme  l'objet  de  la  religion,  je  de- 
mande quelle  est  la  distance.  Le  pangermanisme 
des  intellectuels  est  né  de  là. 

Terrible   clair-obscur  germanique   où  l'on  croit 
voir  des  fulgurations  de  Sinaï  se  mêler  à  la  nuit 
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épaisse  qui  enveloppe  les  plus  aveugles  poussées 
de  I'instin  :t,  les  états  vagues  et  effrénés  de  la 
pensée  ! 


B.  L'idéalisme    siihjrclif. 

Si  le  principe  de  la  morale  de  Kant  contenait 
en  germe  de  tels  excès,  du  moins  sa  philosophie, 
dans  d'autres  domaines,  ne  conservait-elle  pas  sur 
celle  de  ses  successeurs  une  supériorité  de  raison 
et  de  tenue  correspondant  à  sa  supériorité  per- 
sonnelle de  culture  ?  Tout  ce  qui  a  trait  à  la  con 
naissance  de  la  nature  n'cst-il  pas  conforme  chez. 
lui  à  une  saine  physique  ?  Kant  est  un  mathéma- 
ticien, un  cartésien  ;  il  conçoit  parfaitement  la  pré- 
cision expérimentale  et.  la  rigueur  géométrique 
qu'une  science  digne  de  ce  nom  doit  rechercher 
dans  l'explication  et  l'enchaînement  des  faits.  Pour- 
tant, sur  ce  terrain  aussi,  l'égarement  de  la 
philosophie  allemande  part  de  lui  ;  il  a  frayé  (et 
ceci  encore,  ceci  [dus  certainement  encore  sans 
l'avoir  voulu),  le  chemin  à  ces  cosmogonies  aussi 
ambitieuses  que  confuses,  à  ces  vertigineuses  mé- 
taphysiques dont  j'ai  essayé  de  donner  l'impres- 
sion et  dans  l'élucubration  desquelles  l'imagina- 
tion, les  synthèses  approximatives,  les  brumeuses 
suggestions  du  rêve,  la  phrase  usurpent  le  rôle 
p.  l.  4 
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légitimement  dévolu   à  l'expérience,   au   calcul   et 
au  raisonnement. 

Cela  tient  à  la  position  forcée,  tendancieuse, 
intenable  qu'il  prend  dans  la  Critique  de  la  raison 
pure  et  que  je  voudrais  faire  saisir  en  deux  mots. 

Il  existe  dans  l'intelligence  humaine  un  certain 
fond  de  données  universelles  qui  interviennent 
dans  toutes  nos  explications  des  choses,  dans  la 
formation  de  toutes  nos  connaissances.  C'est  l'idée 
de  la  Cause  (tout  fait  a  une  cause),  l'idée  de  la 
Substance  (tout  phénomène  est  la  modification 
d'un  certain  fond  permanent  qui  demeure  cons 
tant  à  lui-même  à  travers  ses  changements  de 
forme);  ce  sont  les  principes  que  la  Physique  tire 
'de  ces  idées  premières  :  principe  de  l'inertie,  de 
l'égalité  entre  l'action  et  la  réaction,  de  la  conser- 
vation de  l'énergie,  etc.  Au  regard  des  métaphy- 
siciens, ces  données  sont  innées  en  notre  esprit, 
elles  font  partie  de  sa  constitution  même,  il  les 
reçoit  d'une  source  antérieure  et  supérieure  aux 
données  de  Fait  que  lui  fournissent  ses  sensations 
et  ses  expériences  ;  elles  sont,  dans  notre  esprit, 
le  reflet  ou  l'empreinte  d'un  monde  suprasensible. 
Par  là,  elles  nous  font  connaître  ce  monde  en 
même  temps  qu'elles  nous  font  comprendre  l'or- 
dre du  monde  sensible  qui  nous  entoure.  Il  émane 
d'elles  deux  faisceaux  de  lumière  qui  se  prolongent 
réciproquement,  l'un  dirigé  vers  le  haut  et  qui  se 
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projette  sur  le  ciel,  l'autre  dirigé  vers  le  bus  et  éclai- 
rant la  terre.  Les  philosophes  empiristes  refusent 
d'attribuer  aux  idées  dites  innées,  une  origine  et 
une  portée  si  hautes.  Ils  ne  les  tiennent  pas  pour 
innées.  Ils  disent  qu'elles  nous  viennent  des  sens, 
qu'elles  sont  des  sensations  élaborées,  «  transfor- 
mées »;  qu'elles  se  tirent  de  l'expérience,  qu'elles 
sont  des  extraits,  des  résumés,  des  condensations 
de  nos  expériences.  On  voit  où  est  le  désaccord 
ou  l'accord.  Pour  les  métaphysiciens  et  pour  les 
empiristes,  les  données  premières  et  universelles 
de  l'esprit  ont  une  vérité  objective  ;  elles  corres- 
pondent à  de  la  réalité  ;  pour  les  uns  comme  pour 
les  autres,  elles  dessinent,  elles  figurent  l'ordre 
réel  de  la  nature,  les  linéaments  les  plus  généraux 
de  sou  économie.  Pour  les  premiers,  cet  ordre  dé- 
crété par  une  pensée  éternelle,  a  une  valeur  abso- 
lue, il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  ce  qu'il  est  ; 
pour  les  seconds,  il  a  la  valeur  d'un  fait  donné 
au  delà  duquel  la  pensée  humaine  est  impuissante 
à  remonter  avec  certitude. 

Kant  adopte  ou  recherche  une  troisième  posi 
îion.  Avec  les  empiristes,  il  refuse  de  voir  dans 
les  idées  dites  innées,  le  reflet  des  réalités  méta- 
physiques,  celles-ci  ne  se  communiquant  d'au- 
cune manière  à  l'intelligence.  Avec  les  métaphy- 
siciens, il  refuse  de  placer  dans  l'expérience  l'ori- 
gine de  ces  idées  ;  pour  lui,  elles  sont  bien  innées, 
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elles  appartiennent  à  la  constitution  native  de  no- 
tre pensée,  elles  en  sont  les  «  formes  à  priori  ». 
Mais,  si  notre  pensée  ne  les  tient  ni  d'une  source 
supra-sensible  ni  d'une  source  expérimentale,  c'est 
qu'elle  ne  les  tient  que  d'elle-même  ;  elles  sont  son 
propre  fait  ;  elles  n'ont  pas  plus  de  vérité  objec- 
tive que  la  couleur  rouge  que  l'œil  de  l'albinos 
voit  partout.  Il  est  vrai  que  nous  ne  percevons,  ne 
comprenons,  n'expliquons  la  réalité  qu'à  la  lu- 
mière de  ces  idées  ;  mais  cela  veut  dire  que  la 
réalité  nous  apparaît  enveloppée  dans  le  voile 
d'une  illusion  logique,  ourdie  et  organisée  par 
notre  propre  esprit.  En  soi,  la  réalité  est  impé- 
nétrable, impensable  absolument,  c'est  la  nuit  ab- 
solue. Une  chose  obscure  et  sans  nom,  étrangère 
à  toute  forme,  à  toute  manière  d'être  que  nous 
puissions  nous  représenter  et  ressemblant  comme 
deux  gouttes  d'eau  au  néant,  c'est  là  ce  qui,  hors 
de  nous,  est  ;  c'est  l'Etre,  c'est  le  noumêne.  Cet 
objet,  aperçu  à  travers  le  réseau  des  formes  de 
notre  intelligence  avec  lesquelles  nous  ne  savons 
d'ailleurs  pas  s'il  a  en  soi  rien  de  commun,  voilà  la 
nature,  voilà  le  «  monde  des  apparences  »,  seul  ob 
jet  possible  de  l'étude  scientifique,  des  explications 
de  la  pensée  claire. 

Quelle  que  soit,  à  bien  des  égards,  la  force  du 
livre  célèbre  qui  a  porté  cette  théorie  au  monde, 
combien    l'impression    en    est    pénible  !    Celui    qui 
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lit  la  Critique  <lc  In  raison  pure  librement,  la  tète 
affranchie  de  toute  superstition  d'école,  se  sent  là 
dans  une  atmosphère  profondémenl   différente  de 
celle    qu'il    était   accoutume'    de    respirer   chez   les 
grands     philosophes     européens,     métaphysiciens 
comme   Descartes   et   Leibniz   ou   bons   empiristes 
comme  Condillac,   Locke  et  Hume.  Ce  n'est  plus 
cette  sérénité,  cette  tranquillité,  cette  impartialité 
intellectuelles  ;  ce  n'est  plus  cette  honnête  et  naïve 
inspection    des    problèmes    qui    conduisait   les    es- 
prits divers  à  des  solutions  partiellement  différen- 
tes à  cause  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  mais 
qui  ne  connaissait  d'autre  loi  que  de  respecter  et 
de  reproduire  fidèlement  la  figure  des  choses,  telle 
qu'elle  était  aperçue.  Ici,  la  puissance  et  la  subti- 
lité d'esprit  de  l'auteur  (qui  sont  grandes)  s'em- 
ploient,   pour    une    bonne    part,    à    infliger    aux 
faits    la    torture    d'une    déformation    systématique, 
parce  qu'il  s'est  mis  dans  le  cas  de  satisfaire  si- 
multanément à  des   exigences  inconciliables,    aux 
exigences  de  l'empirisme  qui  l'oblige  de  renoncer 
à   toute   connaissance   objective    de   l'Absolu,    aux 
exigences  d'un  besoin  religieux  et  moral  qui  veut 
qu'il   conserve   en   quelque  manière   à   l'homme   la 
possession  de  l'Absolu.   Nous   avons  vu  où   il  le 
place  :   dans    le    sentiment  du    Devoir.    C'est  cela 
qui    lui    interdit    de    concevoir    la    constitution    de 
l'intelligence   humaine,   à  la  façon  des  empiristes, 
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à  qui  elle  apparaît  comme  un  réseau  de  corréla- 
tions formé  entre  nous  et  la  nature  qui  est  notre 
habitat,  comme  la  forme  supérieure  et  la  plus  éten- 
due de  notre  adaptation  au  milieu  universel.  Une 
telle  conception  implique  un  état  de  dépendance 
inadmissible  chez  un  être  dont  on  a  fait  le  siège 
même  de  l'Absolu.  C'est  ainsi  que  Kant  s'arrête  à 
la  position  de  l'idéalisme  subjectif.  Ayant  nié  que 
l'intelligence  humaine  pût  atteindre  le  «  transcen- 
dant »,  il  la  fait  transcendante  elle-même.  Il  garde 
le  ciel  platonicien  des  idées,  mais  après  l'avoir,  si 
j'ose  ainsi  parler,  décroché  des  hauteurs  sublimes 
pour  l'enfermer  dans  l'enceinte   du  Moi. 

C'était  lài  une  position  essentiellement  insta- 
ble et  contrainte  où  la  philosophie  ne  pouvait  de- 
meurer. La  doctrine  de  Kant  précipitait  les  es- 
prits vers  une  autre  doctrine. 

Kant,  pourrait-on  dire,  laissait  subsister,  en 
face  l'un  de  l'autre,  deux  absolus  :  le  noumêne 
inconnaissable  et  le  moi  autonome,  qui  ne  dépend 
que  de  soi,  qui  se  dicte  sa  loi  à  lui-même,  sa  loi 
intellectuelle  comme  sa  loi  morale;  entre  les  deux, 
le  rideau  de  l'apparence,  c'est-à-dire  ce  que 
nous  appelons  la  nature,  le  monde.  Mais  il  ne 
peut  y  avoir  deux  absolus.  Chez  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  ils  se  réunissent,  se  jettent  l'un  dans 
l'autre,  rompant  l'impalpable  tissu  qui  les  sépare, 
noyant  dans  leurs  nuits  conjointes  la  clarté  de  la 
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science  humaine.  Ainsi  s'engendre  le  Dieu-Mons- 
tre du   panthéisme  germanique,   et  do   là   naît  ce 

jargon  fameux  :  le  moi  et  le  non-moi,  le  moi  qui 
se  pose  en  s'opposant,  le  moi  qui  crée  ou  devient 
toutes  choses  en  s'aliénant  de  lui-même,  la  dia- 
lectique  hégélienne   des   contradictoires. 

Il  e<M  clair  que  chacun  de  ces  philosophes,  no- 
nobstant la  communauté  de  leur  point  de  départ, 
ne  pourra  parler  des  choses  métaphysiques,  ni  non 
plus  des  choses  de  la  nature  que  dans  un  langage 
qui  ne  sera  qu'à  lui.  En  revanche,  il  aura  peu  de 
peine  à  dérouler  depuis  l'alpha  jusqu'à  l'oméga  le 
tableau  de  la  genèse  universelle.  Un  Dieu  comme 
le  leur,  fournit  aisément  toutes  les  explications 
et  se  prête  à  tous  les  usages.  Un  principe  trop 
amorphe  pour  rendre  réellement  raison  de  rien  est 
par  là  même  apte  à  rendre  raison  de  tout.  De 
celui-ci,  ils  prétendent  déduire  (déduire  après  coup) 
toutes  les  lois,  tous  les  êtres  de  la  nature,  tous  les 
événements  de  l'histoire.  Ils  entreprennent  ce  que 
les  philosophies  les  plus  audacieuses,  les  plus  té- 
méraires n'avaient  pas  osé  entreprendre  ;  et,  chose 
étrange,  ils  l'exécutent  ave  un  minimum  de  frais, 
un  minimum  d'efforts  pour  l'esprit.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  leur  déduction  ?  Une  énumération,  rien 
de  plus,  mais  enveloppée  de  nuage.  Leur  grande 
ambition  métaphysique  n'est  pas  gênée  par  le 
poids  de  plomb  qui  asservit  leur  pensée  au  fait. 
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La  philosophie  de  Hegel  n'est  absolument  pas 
outre  chose  qu'une  énorme  encyclopédie,  impo- 
sante par  la  masse  des  choses,  mal  faite,  confuse 
et  inexacte  dans  le  détail,  mais  avec  une  phraséo- 
logie. 


V.  —  Raison  générale 
de  l'Influence  allemande  au  XIXe  siècle 


Comment  l'esprit  germanique,  étant  chose  aussi 
étrangère  et  réfractaire  à  la  discipline  de  l'esprit 
humain,  aux  conditions  de  son  exercice  normal, 
a-t-il  pu  jouer  dans  sa  destinée  un  rôle  important, 
occuper  un  chapitre  de  son  histoire  ?  Comment 
une  notable  partie  de  l'élite  française,  de  l'élite 
européenne  a-t-elle  pu  se  mettre  pendant  tout  le 
xixe  siècle  à  l'école  de  la  pensée  allemande  ? 

La  pensée  allemande  ne  s'est  pas  répandue  sur 
la  France  et  l'Europe  comme  un  fleuve  fertilisant 
sur  un  terrain  qui  a  besoin  d'être  fécondé,  mais 
plutôt  comme  un  vent  destructeur  et  chargé  de  fu- 
mées pénètre  dans  un  édifice  où  se  sont  ouvertes 
des  brèches.  Les  conquêtes  de  la  pensée  allemande 
ont  un  caractère  d'irruption  qui  n'a  jamais  été 
celui  des  conquêtes  spirituelles  légitimes  et  dura- 
bles. Elles  ont  eu  pour  condition  préalable  des 
fléchissements,  des  insuffisances  et  lacunes,  es- 
sentiellement momentanées,  de  la  pensée  civili- 
sée, classique.  La  rapidité  avec  laquelle  se  sont 
accomplis,  à  partir  du  xvme  siècle,  tout  à  la  fois 
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cle  grands  mouvements  dans  les  sociétés  humaines 
et  d'immenses  progrès  dans  la  connaissance  du 
monde  et  de  l'histoire,  a  mis  la  pensée  classique 
en  présence  de  problèmes  et  de  difficultés  qui  ne 
pouvaient  sans  doute  être  résolus  ou  réglés  en  un 
jour,  mais  qui  ne  pourront,  en  tout  cas,  l'être  -que 
par  elle,  parce  que  seule  la  lumière  fait  la  lumière. 
L'Allemagne  a  exploité  cette  situation;  elle  a  bâti  sa 
fortune  sur  ces  embarras.  Elle  a  apporté  des  solu- 
tions brutales,  audacieuses,  trompeuses,  tournées  à 
sa  .propre  glorification,  à  son  propre  profit  ;  et  la 
barbarie  cle  son  inexpérience  lui  a  permis  d'y  met- 
Ire  une  sorte  de  naïveté.  C'est  de  cette  manière 
que  les  natures  sans  délicatesse  tirent  parti 
des  passes  difficiles  où  peuvent  se  trouver  d'hon- 
nêtes gens,  pour  s'imposer.  L'esprit  germanique 
s'est  imposé  (en  ce  sens-là).  Il  a  opprimé,  écrasé 
les  esprits  tombés  sous  son  influence  ;  il  ne  les  a 
pas  touchés,    éclairés,   persuadés. 

La  crise  religieuse  nous  en  a  fourni  un  exein 
pie  capital.  Et  je  voudrais  avoir  réussi  à  faire 
comprendre  en  vertu  de  quelle  illusion  un  esprit 
de  la  qualité  de  Renan,  si  supérieur  à  tous  ces 
Germains,  Kant  y  compris,  a  pu  s'en  laisser  im- 
poser par  ce  «  génie  religieux  de  l'Allemagne  », 
par  ce  «  christianisme  allemand  »  qu'il  célébra 
(dans  la  première  partie  de  sa  vie  tout  au  moins) 
comme   la    huitième   merveille   du    monde,   comme 
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une  «  révélation  »  véritable.  Il  admirait  les  Al- 
lemands d'avoir  su  placer  la  religion  a  l'abri  des 
invincibles  difficultés  inhérentes  au  dogmatisme 
surnaturel  et  métaphysique.  Mais  son  attention 
ne  se  portait  point  sur  la  grossièreté  de  l'équiva- 
lent substitué  à  la  vieille  foi,  sur  l'infériorité  des 
directions  nouvelles  proposées  au  sentiment  reli- 
gieux. Il  ne  remarquait  pas  assez  que,  si  la  philo 
sophie  allemande  sauvait  le  «  divin  »,  c'était  en 
le  mettant  à  bas  prix  et  avec  une  tendance  à  en 
faire  quelque  chose  de  spécialement  germanique. 
Semblable  aventure  s'est  passée  dans  le  domaine 
de  la  philosophie  où  l'hégélianisme  est  venu,  sans 
autres  titres  réels  que  sa  grandeur  d'impudence 
et  sa  hardiesse  d'improvisation,  usurper  la  place 
rendue  vide  par  le  délaissement  de  l'ancienne  mé- 
taphysique. Qu'est-ce  qui  a  fait  délaisser  la  méta- 
physique ?  Et  pourquoi  ses  dernières  grandes  créa- 
tions, les  synthèses  de  Descartes  et  de  Leibniz 
ne  trouvent-elles  plus  parmi  nous  d'adeptes  et  de 
disciples  proprement  dits  ?  Est-ce  qu'elles  ont  été 
démontrées  fausses  ?  Est-ce  qu'un  coup  ruineux  a 
été  porté  à  leurs  bases  ?  Pas  précisément.  Mais  l'es- 
prit humain  a  acquis  un  monde  de  notions  nouvelles, 
surtout  dans  les  sciences  biologiques  et  historiques. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  la  quantité  de  ses  con- 
naissances qui  s'est  singulièrement  accrue  depuis 
l'apparition  de  ces  synthèses  ;  ce  sont  les  méthodes 
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de  la  recherche  expérimentale  qui,  pour  s'adapter 
à  de  nouveaux  domaines  de  la  réalité,  ont  acquis, 
à  certains  égards,  pins  de  variété,  de  souplesse,  de 
raffinement.  Le  succès  avec  lequel  la  pensée  s'est 
exercée  dans  cette  direction  est  ce  qui  l'a  déprise 
de  ces  anciennes  formes  de  la  spéculation  univer- 
selle qui  lui  apportaient  un  genre  de  satisfaction 
dont  il  semble  qu'elle  ne  puisse  se  passer,  mais  qui 
seraient  à  renouveler,  de  la  même  manière,  pour- 
rait-on dire,  que  Descartes,  en  son  temps,  renou- 
vela Platon  et  Leibniz,  Aristote.  C'est  sur  cette 
lacune  que  s'est  fondée  la  fortune  de  l'hégélianisme 
et  là  est  la  raison  de  l'étrange  faveur  qu'il  a  rencon- 
trée auprès  d'hommes  comme  Taine  et  Renan.  He- 
gel, en  ôtant  à  la  spéculation  universelle  toute  net- 
teté des  principes,  toute  rigueur  de  méthode,  toute 
solidité  d'assises,  a  trouvé  le  moyen  d'y  faire  ren- 
trer tout.  11  a  donné  à  un  simple  entassement  cou- 
leur de  synthèse,  Il  a  donné  pour  une  explication 
l'amoncellement  des  choses  a  expliquer.  Il  a  sup- 
planté l'ancienne  philosophie  comme  un  bazar,  où 
il  y  a  tout  et  rien,  détourne  la  clientèle  d'un  maga- 
sin honnête  qui  fournissait  des  produits  de  premier 
ordre,  mais  dont  l'assortiment  n'est  pas  à  jour 
et  ne  peut  non  plus  se  compléter  tout  de  suite, 
à   cause   de   la   délicatesse  de   fabrication 

Parmi    les   acquisitions   de   la    science   moderne, 
il  n'en  est  point  dont  l'esprit  germanique  ait  abusé 
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plus,  pour  embrouiller  les  idées,  que  celles  qui  se 
sont  accomplies  dans  le  domaine  de  l'histoire. 
Notre  connaissance  historique  de  l'humanité  s'est 
beaucoup  étendue.  Nous  connaissons  le  monde 
bouddhique,  le  sanscril,  l'Inde  ancienne,  l'an 
cienne  Egypte,  que  le  xvme  siècle  ignorait,  ou 
peu  s'en  faut.  Et  sur  combien  de  monu- 
ments des  religions  ou  des  poésies  orientales  ou 
«  primitives  »,  soit  enveloppés  de  nuit,  soit  né- 
gligés jusque-là,  notre  attention  n'a-t-elle  pas  été 
attirée  !  L'Allemagne  a  pris  une  large  et  illustre 
part  à  ces  découvertes.  Mais  elles  n'infirment  au- 
cunement les  idées  traditionnelles  concernant  la 
nature  de  la  civilisation  supérieure  et  les  centres 
où  elle  s'est  réalisée,  l'éminente  valeur  de  la  cul- 
lure  gréco  latine,  la  supériorité  d'un  art  savant  et 
réfléchi  sur  les  balbutiements  de  la  Muse  primitive. 
L'îlot  sacré  où  l'humanité  a  donné  sa  fleur  apparaît 
entouré  d'un  Océan  plus  vaste  et  touché  de  vents 
plus  lointains  qu'on  ne  le  croyait;  mais  il  n'a  pas 
cessé  pour  cela  de  dominer  les  flots  et  l'espace  ;  au 
contraire,  il  ne  reçoit  que  plus  de  prix  de  l'ampleur 
nouvelle  de  toutes  ces  perspectives  qu'on  n'em 
brasse  bien  que'  de  ses  hauteurs.  La  conclusion  que 
l'Allemagne  a  voulu  tirer  de  cette  extension  de  la 
matière  historique,  c'a  été  de  noyer  l'îlot,  d'en  ni- 
veler l'éminence,  de  déposséder  les  terres  du  clas- 
sicisme de  leurs  titres  à  la  direction  intellectuelle 
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du  genre  humain,  de  renverser  la  hiérarchie  des 
valeurs  à  son  profit  propre,  en  proclamant  la  supé- 
riorité de  1'  «  inconscient  »,  du  «  primitif  »,  du 
barbare  sur  le  réfléchi  et  le  policé.  Son  instinct 
l'a  portée  à  se  servir  des  circonstances  qui  ren- 
daient nécessaire  un  élargissement,  un  rafraîchis- 
sement des  idées  classiques  pour  les  frapper  de 
mort. 

Je  pourrais  vérifier  sur  d'autres  exemples  celle 
interprétation   des   fortunes   du   germanisme. 

Il  en  ressort,  je  pense,  assez  clairement  que, 
si  l'on  peut  mépriser  le  germanisme,  il  faut  se 
garder  de  le  dédaigner.  S'il  n'a  créé  ou  paru 
créer  quelque  chose  que  pair  une  exploitation  con- 
fuse et  impudente  des  difficultés  que  les  nou- 
veautés de  la  science  et  de  l'histoire  modernes 
ont  temporairement  créées  à  l'œuvre  progressive 
de  la  raison,  son  succès  même,  son  grossier  &uc~ 
ces,  nous  avertit  de  tenir  compte  de  ces  difficultés 
pour  n'être  pas  mis  en  échec. 

Je  n'ai  voulu  rien  émettre  de  doctrinal  sur  le 
fond  même  de  celles-ci.  Mon  but  était  seulement 
de  montrer  que,  pour  leur  donner  une  solution  di- 
gne de  l'humanité,  il  faut  les  arracher  aux  ténè- 
bres dont  les  enveloppe  l'esprit  germanique  et  les 
ramener  intégralement  dans  la  lumière  de  la  pen- 
sée gréco-latine,  de  la  pensée  classique,  je  pour- 
rais dire  tout  court   :  de  la  pensée.  L'esprit  ger- 
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manique  (cet  intrus  de  l'Europe),  n'est  pas  une 
puissance  intellectuelle  et  morale.  Il  est  une  puis- 
sance matérielle  qui  se  donne,  avec  une  transcen- 
dante hypocrisie,  les  apparences  d'une  puissance 
intellectuelle  et  morale.  Le  monde  et  l'Allemagne 
elle-même  n'en  seront  délivrés  que  par  un  fait 
matériel  :  la  totale  défaite  des  armes  allemandes. 
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